黃墩子看景行半天不言語(yǔ)，想多半是個(gè)光看不買(mǎi)的客主，又繼續(xù)蹲下去，不再理會(huì)他。他朝外面一張望，忽然喊道：“喂，張猢猻，你又這么慢，服侍你那媳婦有完沒(méi)完。幾點(diǎn)了，我都快餓死了。飯呢？”
輪班看攤子的同伙來(lái)了，是個(gè)面黃肌瘦的人，毛發(fā)出奇地多，幾乎卷滿(mǎn)了頭顱一圈。他許是幼年受傷，走路竟兩條腿都有些跛，幸好不需要人或拐杖攙扶也能走，但到底走姿難看，像個(gè)做把式的猴子一樣上躥下跳的，就得了個(gè)綽號(hào)。他這樣丑陋精瘦的人偏有艷福，身邊跟個(gè)旗裝麗人。他一手拎著裝飯的竹簍，另一手牽著她，走進(jìn)了竹棚，得意道：“我樂(lè)意服侍媳婦要你管，我就有漂亮媳婦，你眼紅直說(shuō)?！?p> 麗人面色不大好看，一側(cè)身看見(jiàn)景行后瞠目結(jié)舌。他亦難以遏制住上前的沖動(dòng)。幸而鎖紅一貫聰明，很快就冷靜下來(lái)，朝男人說(shuō)：“寶祥，這是我娘家表弟。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)北平了，來(lái)看看我?！?p> 張猢猻一瞇眼睛，起了防備之心道：“哦，表弟啊。你還有表弟?。縼?lái)找你的么。怎么不提前說(shuō)一聲，就跑來(lái)的。那晚上一塊搓一頓聊聊?！?p> “不用了，他很快就回去的。就是來(lái)和我捎個(gè)信。我過(guò)去和他說(shuō)說(shuō)話(huà)?！彼吡藘刹剑鲇洲D(zhuǎn)身道：“你要是不信我，怕我跑，就直管跟來(lái)?！?p> 他像是怕鎖紅一般，涎皮賴(lài)臉地笑道：“哪會(huì)，這人看著就像是你表弟。你們?nèi)议L(zhǎng)得都好看。”
她拉著景行走到附近一顆半枯的老楊木下，半晌才苦笑道：“你是來(lái)找她的吧？”
“她在哪兒？還有你，又是怎么回事？”
“我能怎么回事，他和黃墩子一塊干這事的。他在路上看上了我。我有什么辦法，總是要活命的。”她強(qiáng)笑道：“看來(lái)你是真在意她，竟會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)找她。那日你一聲不響走了以后，她不說(shuō)也不鬧，但竟是誰(shuí)都不大理了，只是每日抱著一對(duì)皮影發(fā)呆，要么就坐在湖邊，盯住那群鵝看?！?p> 鎖紅嘆道：“她和落霞都被買(mǎi)走了。城西的王處長(zhǎng)剛喬遷，要添置下人，就在十二天前。我后來(lái)去看過(guò)一次，是落霞來(lái)見(jiàn)的我，只說(shuō)她們都不錯(cuò)。我一會(huì)兒帶你過(guò)去。北平的家法比新城松，通融下可以進(jìn)去的，你先放心吧?！?p> 待走回會(huì)和點(diǎn)時(shí)，林書(shū)南立馬就跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了，有沒(méi)有打聽(tīng)到她的下落？”
“嗯?！彼h首說(shuō)：“我要去一趟城西，你先回去。我辦完事就回來(lái)。”既然已經(jīng)已確定了她的位置，就不怕找不到。
林書(shū)南猶豫沉默，看到身后的鎖紅后就理解了，說(shuō)：“知道了，你去吧。路上小心些，要是找不到就快點(diǎn)回來(lái)?！彼职彦X(qián)袋還給景行。
兩人在電車(chē)站分道。景行和鎖紅搭上了去城西的車(chē)。轉(zhuǎn)了幾班車(chē)過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才到，比起東市的熱鬧，城西則顯得相當(dāng)冷清。因?yàn)榇颂幦歉吖僬。跎儆猩特湼已亟纸匈u(mài)。獨(dú)屬四合院的玄青色壓抑得讓人透不過(guò)氣來(lái)，瓦礫猶如昏鴉暗羽，比起新城府邸更添一重莊嚴(yán)深沉。
有她帶路，很快就找到了王家。鎖紅走到后邊去扣門(mén)。門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，一個(gè)老婦人鉆出來(lái)，她還拿著碗，一邊搓一邊問(wèn)：“找誰(shuí)啊你？”
“我找落霞，我來(lái)過(guò)的。大娘，勞煩您替我喊她一聲?！?p> “哎喲，這老遠(yuǎn)的。落霞她已經(jīng)不在廚房干活了啦，她跑去二姨太太的屋里了。我一把老骨頭怎么禁得起跑那么遠(yuǎn)的路喲。”
景行明白過(guò)來(lái)，給了她一把銅板，再次請(qǐng)她跑一趟。她果然喜滋滋地接下。廚房的下人打賞一向就少，他們幾乎沒(méi)什么油水撈，這是二人都很清楚的事。不消一刻鐘，她就風(fēng)風(fēng)火火地跑回來(lái)了，指著身后緩緩走來(lái)的落霞笑道：“呶，她來(lái)了。下次要是再找她，你只管來(lái)找我就是。這廚房里的人個(gè)個(gè)都拖拖拉拉的，數(shù)我手腳最快。保證不耽誤您的事。”
落霞看見(jiàn)了景行也很詫異，但明白了來(lái)意后就說(shuō)：“你跟我進(jìn)來(lái)吧，不用忌諱了。這里沒(méi)那么講究?！?p> 鎖紅道：“那我先走了。景行，有事只管來(lái)找我吧。我住在西柵欄大齊家胡同十九號(hào)的二樓。你沿外頭梯子上來(lái)就是?！?p> 一路過(guò)去，落霞一句話(huà)都不說(shuō)，只是默默地在前頭帶路。景行亦不敢多問(wèn)，他總覺(jué)得落霞變了很多，雖然寡言依舊，但眼角似帶了陰郁之氣。直到一個(gè)院落前，她對(duì)在門(mén)口閑聊的下人問(wèn)了句：“大爺在嗎？”
“哦，大爺去三姨太那兒了。今天不來(lái)，你有事進(jìn)去吧?！毖绢^又看了景行一眼，問(wèn)：“這是誰(shuí)？”
“外頭的花匠，來(lái)問(wèn)姨太太想要在院子里栽什么花的。他好回去準(zhǔn)備?！?p> 丫頭點(diǎn)頭，又開(kāi)始跟身邊人扯誰(shuí)誰(shuí)如何如何下賤。景行心懸得越來(lái)越高，直到走到一扇門(mén)前。落霞才說(shuō)：“你進(jìn)去吧，我在外面等你。這里規(guī)矩亂得很，男女私下見(jiàn)面不妨事?！?p> “請(qǐng)姐姐替我去說(shuō)一聲。萬(wàn)一驚擾了那位姨太太，我怕她為難?！?p> “你不用擔(dān)心，進(jìn)去就是。她一定也很想見(jiàn)你?！彼D(zhuǎn)身就走了，停在門(mén)口聽(tīng)其它傭人聊天。
他猶豫片刻，推門(mén)進(jìn)去。布置的排場(chǎng)比謝家還要講究很多。朱榭雕闌，山節(jié)藻棁。留聲機(jī)和玻璃電燈也有，卻搭配窗牖菱花，畫(huà)屏青窯，顯得不倫不類(lèi)。香水味迎面撲來(lái)，被炭火一熏愈發(fā)讓人半醉不醒。并沒(méi)有一個(gè)下人在。他尷尬地慢挪了兩步，轉(zhuǎn)身后看見(jiàn)她呆坐在沙發(fā)上。他屏息咋舌，不知所措
她穿一身碧色旗袍，上面一領(lǐng)銀狐外套。毛茸茸的蓬松皮草反襯得身形更為嬌小。她不是伺候姨太太的下人。她梳的是已婚婦人的花苞盤(pán)髻，金翠耀目，珠光寶氣。唯一符合想象的是她真的形容憔悴，眼神呆滯麻木，毫無(wú)活人的體征。
在察覺(jué)有來(lái)人后，她起初還是僵硬著抬頭，認(rèn)為又是下人來(lái)了。當(dāng)她的目光轉(zhuǎn)瞬融化又凍結(jié)時(shí)，景行已經(jīng)小跑到她的面前。
她遽然起身，撲到他懷里，把他勒得幾乎喘不上氣來(lái)。她沒(méi)有說(shuō)任何話(huà)，只是一味啜泣。兩人就維持著姿勢(shì)。心臟仿佛裂成了七八片，他再無(wú)別的念頭，任由她抱住自己，可以在初冬時(shí)節(jié)汲取到遠(yuǎn)去的溫度。
她止了哭后，放手第一句話(huà)是“你走吧”。
沒(méi)有再看景行凍結(jié)的神色，她低著頭凝視花團(tuán)錦簇的地毯，苦笑道：“你看見(jiàn)了，我是屬于別人的了，一個(gè)卑賤的妾室，而且只是個(gè)花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西。爹娘怎么對(duì)別人的，都報(bào)應(yīng)到我身上了?！?p> “太太，她——”
她搖頭解釋?zhuān)骸拔也⒉皇枪炙Ｄ侨喝藳_進(jìn)來(lái)時(shí)，她仍然在守護(hù)我。我縮在桌子底下，親眼看著她的手被砍下來(lái)。她對(duì)我的好，為我犧牲的一切，我都受用了?！?p> 景行緘默不語(yǔ)，不知該如何回答。
“他們要?dú)夷锴灏讜r(shí)，她才氣急還擊的。那一刻，我真的很敬服她。但是當(dāng)時(shí)我也明白了一個(gè)道理。但凡女人有一點(diǎn)不遂男人心的，他們就會(huì)有千百種方法讓我們生不如死。我娘——她那樣高貴干凈，最后疼得在血泊中掙扎，還被人笑話(huà)像條斷爪打滾的癩皮狗?！?p> 眼角劃出大滴的淚珠，被她用力地抹去。“你聽(tīng)明白了嗎？我現(xiàn)在歸屬的男人是個(gè)比我爹更有權(quán)勢(shì)的大官。我怕像我娘一樣，一輩子坐在晦暗中沉默，臨終連唯一的尊嚴(yán)都沒(méi)有了。你快走吧。我還能見(jiàn)到你，已經(jīng)夠了。”
景行思緒混亂，突如其來(lái)的幾句話(huà)讓他徹底如墮深淵。他清晰地聽(tīng)到炭火的崩裂聲和外界的冷風(fēng)呼嘯聲，唯獨(dú)對(duì)她的聲音聽(tīng)得半醉半醒。
“我再求你替我做件事好嗎？”她眼中淚光閃爍，語(yǔ)氣也變得溫和軟柔?！拔衣?tīng)說(shuō)按這罪名處死的人都會(huì)扔到亂葬崗去。可是我求求你，回新城后能不能為我安葬我的家人。好嗎？”
景行沉重頷首答應(yīng)。她從梳妝臺(tái)上拿出一個(gè)雞翅木雕盒遞給景行，拜托道：“我沒(méi)有什么錢(qián)，只有首飾。如果不夠，你再回來(lái)找我?！?p> 才五點(diǎn)多天就黑透了。他乘晚車(chē)歸去，路過(guò)一座座古舊牌樓，和屋頂高尖的西式白色洋房。胡同老鋪，教堂新街，寬大罩衣的金發(fā)傳教士坐在赤腳的皮鞋匠面前，由他擦拭皮靴。他多給了幾分錢(qián)，做了阿門(mén)的手勢(shì)，讓他去買(mǎi)雙鞋，又告訴他上帝無(wú)處不在，必會(huì)保佑爾等幸福安樂(lè)，用希伯來(lái)語(yǔ)禱告了一番。鞋匠樂(lè)呵地把錢(qián)塞進(jìn)兜里，根本不懂洋鬼子在說(shuō)什么，但多得的賞錢(qián)無(wú)疑讓他覺(jué)得這高大的金發(fā)人就是上帝。難以描述的矛盾就是難以描述的和諧。
收舊報(bào)紙雜志的老翁蹬著三輪，車(chē)上疊滿(mǎn)了收貨。他的老婆也坐在后頭的紙板上，手上拿著一桿秤。鈴鐺輕響，車(chē)兒轆轆。他并不費(fèi)勁，在包子鋪前停下，給他鶴發(fā)雞皮的妻子買(mǎi)了幾個(gè)茴香包。他把包子遞給后頭的人，付了錢(qián)又繼續(xù)蹬車(chē)?！半s志報(bào)紙汽水瓶嘞”，他晃動(dòng)著鈴鐺，一路吆喝去。老婦人張開(kāi)嘴，幾顆搖搖欲墜的牙齒艱難地咬碎入口的皮餡。她咀嚼了幾下，默然地把包子遞到他的嘴邊，看他同樣艱難地咀嚼，矛盾亦和諧。鈴鐺，茴香包，三輪車(chē)一并消失在弄堂的轉(zhuǎn)角。
那就是北平晚秋的夜幕。景行從未見(jiàn)過(guò)這樣純凈的天空，無(wú)星無(wú)月，像一滴飽滿(mǎn)的藍(lán)墨水，纖塵不染，未落紙張。地面的人仿佛伸手就能碰到冰涼的黑藍(lán)色玻璃。在這夜幕下的人們，總是無(wú)可奈何，又盡可能選擇力所能及的生活。他們依然貧窮卻很安寧，依然困乏卻易滿(mǎn)足，不懂文學(xué)哲理也因此逃避出了掙扎，只單純地享受潔凈涼爽的夜色。色即是空，不過(guò)如此。景行坐在電車(chē)上，靜靜地凝視車(chē)窗外劃過(guò)的質(zhì)樸安詳?shù)娘L(fēng)景。一無(wú)所有的幸福，也是一種幸福。