二十二歲的夏天,我獨自駕駛剛買的二手邁騰開往中國很北方的小鎮(zhèn),那個小鎮(zhèn)只有省會半個區(qū)的大小,大概30萬人口,有一條從古至今流淌在小鎮(zhèn)中心的江河,所以小鎮(zhèn)因此有一個非常好聽的名字——晚江。
一天一夜,大約1300公里的路程,讓人感到枯燥疲憊孤單壓抑。
副駕車座上放著幾罐喝光的紅牛飲料和三包南京香煙。傍晚五點半,我停留在距離晚江鎮(zhèn)最后一個服務(wù)區(qū)的加油站,將車加滿了油,吃了一盒泡面,點著一支煙后下起了大雨,雨水湍急,濃煙滾滾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去晚江鎮(zhèn)像是即將被一只黑色猙獰的惡魔吞噬下去。
我猛吸了兩口煙,然后快速上了車,此時此刻我顯得有些狼狽,被雨澆過的頭發(fā)還在滴水,一夜未刮胡子很快長出了新胡茬,還有酸痛的腰背和灌了鉛的雙腿,耳邊全是大雨敲打車窗和機械般的雨刷聲。
晚江鎮(zhèn)越來越近,車載音樂播放著一首羅大佑的歌...
我聽到傳來的誰的聲音像那夢里嗚咽的小河
我看到遠(yuǎn)去的誰的步伐遮住告別時哀傷的眼神
不明白的是為何你情愿讓風(fēng)塵刻畫你的樣子
就像早已忘情的世界曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音
…
我曾在無數(shù)個日日夜夜想象自己踏上晚江鎮(zhèn)的情景,也許是風(fēng)和日麗的午后,我穿著體面并面帶微笑地對她說你好。
可事實上,此刻我冒著這場措不及防的大雨,一路開到她家那條巷子的不遠(yuǎn)處,這個陌生的地方冷冷清清,空蕩無人,耳邊依然響起羅大佑悲情的聲音,像是在嘲笑我的命運。
這樣灰暗的畫面,讓人唏噓不已。
——魏巡2019年夏

趙大發(fā)
從他第一次踏入晚江鎮(zhèn),故事真正的開始了。