夜深了,風(fēng)吹得玻璃窗咯吱咯吱響。透過窗縫,晚風(fēng)吹拂我的床簾,我的思緒一下飛到去年冬天。應(yīng)該是去年,或者今年年初吧,反正也不是很久,不會(huì)超過一年的時(shí)間。只是有時(shí)候恍如隔夢(mèng),似乎過了很多久一樣。
我依然記得,不只是大概記得,是很真切、很清楚地記得,就連現(xiàn)在回憶起來,胸口滿是愧疚的疼痛。那感覺似在昨天,以至于我無法入睡,一直在想這件事。
那是一個(gè)冬天,早上七點(diǎn)半后,我搭乘我們學(xué)校老師的車來到了學(xué)校。這里是比較偏僻的貧困小學(xué),山里的溫度都比城里的低許多,是那種浸入骨髓的濕冷,刮的風(fēng)更冷,露在衣服外面的手腳干裂且僵硬,大家都把手?jǐn)D在衣服里,整個(gè)人縮成一團(tuán)。但是小孩子是不太像大人這般懼怕寒冷的,甚至只穿著幾件單薄的衣服,光著腳都能在操場上奔跑,打鬧,歡聲笑語充斥著整個(gè)校園,特別是在農(nóng)村生長的孩子,身體素質(zhì)是不錯(cuò)的。
我記得我穿著黑色大衣,還裹著圍巾,不記得有沒有穿雪地靴,雖然我們南方這里是不下雪的,但是這里是深入骨髓的寒冷。
第一節(jié)課上課了,我開始一個(gè)一個(gè)地檢查學(xué)生們的練習(xí)冊(cè),我是六年級(jí)的班主任及語文老師。我認(rèn)真且嚴(yán)肅的臉冷得像一面冰雕,我的指間捏著紙邊一頁一頁地翻著,課堂上安靜極了,他們的呼吸聲深深淺淺地回蕩在空氣中。一個(gè)班只有十幾個(gè)人,但是男生特別多,也特別調(diào)皮,當(dāng)然也特別不愛完成作業(yè),這一次也不例外。女生一如既往地認(rèn)真完成了作業(yè),個(gè)別女同學(xué)書寫非常工整,字體俊秀有力;男生則是為了趕進(jìn)度,書寫很是潦草,一筆連著一劃,像雜草中繞成一團(tuán)的草結(jié),但是他們起碼算完成。我們有一個(gè)是特別學(xué)困生,他很意外地完成了。雖然我看不懂,但是還是表揚(yáng)了他。得到表揚(yáng)的他開心的很得意,以至于在以后的課堂上,他一直在寫練習(xí)冊(cè),寫累了就發(fā)呆或者寫其他作業(yè)。我看了只能無奈地?fù)u了搖頭,雖說不忍心看他這樣但也不想為難他。
而我想說的,是其中的兩個(gè)男生,沒有按時(shí)完成作業(yè),起碼有百分之八十沒有完成,也不止一次了,他們的學(xué)習(xí)態(tài)度讓我無比寒心。我一氣之下,撕了一兩頁紙,殺雞儆猴,還惡狠狠地說道:“不是不想寫嗎,都撕了,不用寫了,學(xué)也不用上了!”
當(dāng)時(shí)他們嚇得大氣也不敢喘一口,最后我把他們兩個(gè)趕出了教室,讓他們拿那些殘缺的練習(xí)冊(cè)站在乒乓球臺(tái)上寫。他們低著頭,拿著一支筆,一本練習(xí)冊(cè)就踏著步伐走出了教室。
當(dāng)時(shí)我被自己的情緒沖昏了頭腦,在大概上了一節(jié)課之后,才想起來他們兩個(gè)還在外面寫著練習(xí)冊(cè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我剛當(dāng)老師,新官上任三把火,總想嚴(yán)格地管理學(xué)生,讓他們努力學(xué)習(xí),在社會(huì)上能更好地生存。我太嚴(yán)肅,罵他們罵得太兇了,以至于沒有一個(gè)學(xué)生敢提醒我、反駁我。
當(dāng)我走出教室,迎著寒風(fēng)走到操場的乒乓球臺(tái)時(shí),那一刻,我心底涌出的愧疚無以言喻。因?yàn)楹?,兩個(gè)稚氣的小男生將頭縮在衣服連體的帽子里,彎著背正在埋頭寫著練習(xí)冊(cè),風(fēng)一陣一陣地吹過,一下一下地掀起紙張的邊角,他們用手壓著。吹了這么久的寒風(fēng),他們的手指頭早已凍僵了吧,寫字的速度與平常相比,慢了許多。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn),他們的腳下只穿著一雙夏天的涼鞋,連襪子也沒穿,時(shí)不時(shí)地蜷縮著露在寒風(fēng)中的腳趾頭。聽到腳步聲,他們抬頭看了一眼,知道是我后,什么話也沒說,只是繼續(xù)埋頭寫作業(yè),但是書寫速度似乎加快了一些,是怕被我再次批評(píng)吧。
“好了,拿著練習(xí)冊(cè)回教室。”我臉色緩和了一些,語氣也沒有原先那么堅(jiān)硬了,但是我是老師,要有老師的威嚴(yán),不然以后難以管教學(xué)生。他們相互看了一眼,有點(diǎn)心事重重地跟隨我回了教室。
至于后來怎么樣,我也不想再詳細(xì)地描述了。我只知道,經(jīng)過那次之后,我再也不敢將學(xué)生趕出教室,也不敢隨便去懲罰學(xué)生了,不論冬天,不論夏天,更不論春秋。
其實(shí)這件事情我一直記在心上,我不知道我對(duì)他們的心理到底造成了多大影響,他們會(huì)不會(huì)記恨我。但是后來,我們玩得還算好的。他們會(huì)在地里搭泥窯,在里面放番薯或木薯,等熟了便拿來辦公室給我們幾個(gè)老師吃,或者他們會(huì)請(qǐng)我們?nèi)ヒ黄鸫钅喔G。在去往田地的路上,他們會(huì)很貼心地幫你看路,提醒你哪里有坑,哪里有陡坡,讓你小心點(diǎn),甚至在過小木橋的時(shí)候,我們班的男孩子還很小心地扶著我的手,帶著我過橋,那個(gè)時(shí)候還是冬天的季節(jié),風(fēng)很大,太陽很明媚,孩子們很可愛,我們的心卻異常溫暖。
小孩子與大人不同的地方就是,他們很單純,很天真,他們心胸很狹隘,只能容下歡樂,沒有不愉快。其實(shí),后面我一直在偷偷彌補(bǔ)他們,他們所有人,以各種方式。只是,他們應(yīng)該不知道吧。也許,這只是我一廂情愿地以為這樣能夠撫慰他們的心靈,抹去我自以為是的傷害。的確,我承認(rèn)我不是一名合格的老師,我恐怕此生都難以做到。但是,如果你們懂得,請(qǐng)接受我最真摯,最誠心的道歉,我不要求道歉就能得到原諒,我只是想向你們承認(rèn)錯(cuò)誤。
轉(zhuǎn)眼即逝,所有的過往終究是過往,過往的云煙總帶有遺憾的悲傷。就像是流逝的沙漏,它流過你的指間,你只能去感受它的到來和離去,卻從來抓不住它,更無法改變它。
我會(huì)帶著我所有的遺憾走下去,無論走哪條路,我都會(huì)用它提醒自己……