姜黎玫住院的這些日子,多年日夜顛倒的生物鐘竟然得以修正,每晚十點睡覺,第二天早上七點起,精神百倍,還能和同病房的一位大爺練一會兒五禽戲。
不過是單手的。
一整個病房的病人,不是吊著胳膊,就是坐著輪椅,一起晨練的場景很有喜感。
任遇下午有門診,早上先到住院病房,就看見姜黎玫氣喘吁吁扶著床尾欄桿歇氣兒,她朝任遇擺擺手:“真不行了,任醫(yī)生,我高中800米還跑全班第一呢,現(xiàn)在就是個廢物?!?p> 任遇笑著走上前:“嗯,我記得。”
“平時同事喊我去健身房,我不愛去,不喜歡健身房的味道,現(xiàn)在看來不去不行了,回去我就辦卡?!?p> 她利落灌了一口水,陽光透窗映在她素面朝天的臉上,明凈而稚氣,少了點媚。
任遇靜靜等她喝完水?!叭吾t(yī)生找我嗎?”
“對,你的手術(shù)在明天,今天要找你聊一下,關(guān)于細節(jié)。”
“好,走吧。”姜黎玫怕冷,拎了一條卡其色的羊絨披肩,裹在身上,跟在任遇身后走出病房。
談話室在另一層,電梯里,她一直盯著任遇的背影瞧。
白大褂干凈得一塵不染,肩膀平直,走路不疾不徐,怎么看都是一副純良模樣。四個字,人畜無害。
再看她,裹著披肩倚在電梯壁上,身形纖細,東倒西歪。
像個不著調(diào)的老妖精。
姜黎玫被自己腦子里奇怪的形容詞逗樂了,噗嗤一聲笑出來,電梯里的人都回頭,任遇也回頭看她,輕聲問:“怎么了?”
姜黎玫收不住笑,捂著嘴連連擺手。
談話室是一個大房間,里面用屏風(fēng)隔成了數(shù)個小隔間,大多都被占用,他們走到最里面的一間坐下。任遇就坐在姜黎玫同側(cè),把文件夾里的告知單給她看。
密密麻麻的小字,足足十張紙,姜黎玫掃了一眼,腦袋發(fā)昏。
“任醫(yī)生,這什么啊都是......”
任遇一頁一頁講給她聽:
“這個是手術(shù)風(fēng)險告知,術(shù)中各種各樣的意外狀況都有可能發(fā)生,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法完全避免,但醫(yī)護人員會盡全力救治。”
“這是麻/醉知情書,你的手術(shù)是全麻?!?p> “這個是手術(shù)方案,你的手臂可能會加鋼釘或鋼板,具體用哪一種要在手術(shù)中視情況決定?!?p> 姜黎玫是真的好奇:“那我以后過安檢會不會響?滴滴滴滴滴滴?”
任遇愣了一下,笑了:“不會。”
“哦,好吧......”姜黎玫竟有點沮喪:“我還以為會像電影里那樣?!?p> 任遇一時被她跳躍的思路帶著走,幻想那樣的畫面,竟真覺得有趣,再看她,已經(jīng)在埋頭看那份風(fēng)險告知書了。
盡管一目十行,但讀完這么多頁還是需要時間。
隔間并不隔音,隔壁醫(yī)生與家屬的談話內(nèi)容清晰落入耳中,似乎是手術(shù)風(fēng)險有些大,姜黎玫聽見了低低的啜泣聲,好像戳在人心上。
世人皆苦,姜黎玫住院這幾天深刻理解這四個字。
她輕微蹙起了眉尖,瞬間的緊張被任遇捕捉到。
任遇猶豫了一會兒,還是暫時放下醫(yī)生的客觀嚴謹,輕輕提醒:
“這些風(fēng)險理論上是存在的,但現(xiàn)實情況出現(xiàn)幾率極小,而且你的手術(shù)不算大,不必太緊張?!?p> “是嗎......”姜黎玫極輕極快地自語一句,然后笑起來。她笑得毫無破綻,以至于任遇有些錯愕,仿佛語氣里的低沉和緊張只是他的錯覺。
“任醫(yī)生,借支筆?!?p> 任遇把自己胸前別著的圓珠筆遞給她。
姜黎玫手指按著圓珠筆頂端,咯吱咯吱,眼神落在紙上,話卻是對著任遇說的:
“任醫(yī)生,是你給我做手術(shù)對吧?”
這話任遇說過了,但她莫名其妙就是很想再問一遍。
任遇盯著她的眸子,頓了幾秒,認真回應(yīng):“是。”
“好?!?p> 她不再問,好像潛臺詞就是對他無限信任,提起筆,唰唰幾下在簽字處寫下自己名字。
姜黎玫有一副溫柔嫵媚的外表,寫字卻剛勁有風(fēng)骨,橫平豎直,淬鋒一般。
任遇看著她簽完字,又看到她裹著披肩坐著,瘦得像柔柔一縷煙一樣,對比強烈。他吞咽一下,斟酌著開口:
“其實這些簽字,應(yīng)該由你家屬來簽的,病人自己當(dāng)然也可以,但是......”
但是有人陪著,總會好一些,心安一些。
任遇想起那個打扮新潮吊兒郎當(dāng)?shù)哪腥?,不知道他最近幾天有沒有來送東西。
“我在凌市沒有家人呀,讓朋友來簽字好像也不對?!苯杳岛孟窭Я耍[著眼睛打了一個呵欠:“說起這個,任醫(yī)生,我可以加你微信吧?”
他們碰到這么多天,竟然一直沒找到機會加微信。
姜黎玫坦坦蕩蕩,任遇反倒遲疑了。他的手放在白大褂口袋里,手機就在里面,卻沒拿出來。
“我們有規(guī)定......”任遇鮮少出現(xiàn)窘迫的表情。
姜黎玫瞬間明白:“理解理解,醫(yī)生要避嫌。我沒別的意思,老同學(xué)而已?!?p> 話音未落,任遇匆匆打斷她,他把圓珠筆又遞還給她:
“你可以寫下來,手術(shù)過后,我加你?!?p> 真的是......姜黎玫琢磨半晌也沒琢磨出一個適合形容任遇的詞。有點軸,有點認真,又有點......可愛?
姜黎玫憋著笑,在白紙上寫下自己的電話號,看著任遇一絲不茍地將那張紙折疊再折疊,放進白大褂的口袋。
他里面穿著黑色的毛衣,很基礎(chǔ)的款式,露出圓領(lǐng)一個邊。
“任醫(yī)生......”
姜黎玫瞇著眼睛,抬起手,指尖在任遇毛衣領(lǐng)子上一略而過,撳下一根白色的......貓毛?
“你養(yǎng)貓?”
任遇整個人都僵了。他似乎聞到她手腕環(huán)著的香水味,是溫暖的木質(zhì)香。
“......嗯,抱歉?!?p> 姜黎玫哈哈大笑:“這有什么可抱歉的,家里有毛孩子就是會這樣,你養(yǎng)什么貓?”
“......田園貓。”
“真好,我也喜歡貓。”
姜黎玫沒多想,她沒有覺察出任遇的緊張,只是覺得有趣。白天拿手術(shù)刀,晚上拿貓屎鏟,這個反差有意思,好像一下子就把醫(yī)生的嚴謹和距離感打破了。
任醫(yī)生的確嚴謹。
姜黎玫并不知道,當(dāng)天晚上,自己的手機號被人在網(wǎng)上搜索了很多遍。
她是公司法人,順著電話號可以查到公司信息,作品宣傳,還有她廢棄好幾年的微博,里面什么也沒有,只有幾條無關(guān)緊要的新聞轉(zhuǎn)發(fā)。
任遇打心底里瞧不起自己,像一個無理的混蛋,在暗處窺視別人。
但他抗拒不了。
宛如行走雪地里的旅人,在無盡荒蕪里疲憊太久了,突然撿到一壺烈酒。他飄忽著神智,只想飲酒入腹。
最后,他按照姜黎玫的手機號,搜索了微信。
跳出來的昵稱是一朵emoji的玫瑰花,頭像是她的自拍,似乎是在滑雪場,背后是藍垠天幕和皚皚雪峰,她笑得開心。
任遇也不自覺地跟著彎起嘴角。
他把那頭像圖片存在了手機里,早早睡下,第二天早上到醫(yī)院的時間比平時早了半小時。
黃酉輝昨晚值班,吃完早飯打著呵欠進辦公室,見任遇站在窗前發(fā)呆。那是他的習(xí)慣,每次進手術(shù)之前都要發(fā)會兒呆,不知道想些什么,大抵是特殊的解壓方式?
黃酉輝沒在意,也不打擾,隔了半晌“咦”了一聲,去翻了手術(shù)排班表:
“師哥,不對吧,今天是你手術(shù)嗎?”
“是?!比斡龅摹?p> “......什么時候換的,是我記錯了嗎?”
黃酉輝糊涂了,任遇這幾天本來應(yīng)該輪休的,但他自愿加班,這就算了,竟然還要跟手術(shù)。
他翻了翻患者病歷才想到:“哦我想起來了,是不是你認識的人?。磕闩笥??”
任遇沒否認。
他難以抑制的緊張,或許是因為手術(shù)床上躺著的人與自己有關(guān),所以做不到事不關(guān)己。
即便他比所有人都清楚,這只是一個小手術(shù)而已,宛如流水線一樣,從他規(guī)培開始就記不清接觸過多少臺。
算算時間,還很寬裕,任遇心念一動。
姜黎玫這個時候應(yīng)該在手術(shù)準備室。
他猜想,按照姜黎玫的性格,這時候應(yīng)該在和準備室的護士們聊天,可即便她不緊張,他也想去看看。就看看而已。讓她安心,也讓自己安心。
任遇走到準備室前,推門進去。
最里邊的病床上,一抹纖瘦的影。
和他想象的姜黎玫不一樣,她安安靜靜地躺著,只露出一截凝脂般的手臂,掛著鹽水。見到他來,她只是眨了眨眼,努力擠了個并不自然的笑。
任遇想好的那些話,一句都說不出來了。
她蒼白凄楚的臉,讓他惶恐。
護士詫異地問:“任大夫,怎么來了?”
任遇沒說話。
護士看到姜黎玫和任遇之間眼神的交匯,料想應(yīng)該是認識的人,轉(zhuǎn)頭去忙自己的了。
他在姜黎玫近乎求救一般的眼神里,走到病床前站定。
姜黎玫知道自己現(xiàn)在臉色不佳,也就不強撐了,任遇身后是刺眼的白色燈光,眸光里卻是月落深海一樣的墨色。
“任醫(yī)生。”術(shù)前的禁食禁水讓她嗓子喑?。骸澳阏f,如果我現(xiàn)在睡著了,是不是就什么都不知道了?”
“不會疼,也不用怕,醒來一切都好了。”任遇也見過不少術(shù)前緊張的病人,大多是沒有經(jīng)歷過,所以害怕。
姜黎玫卻搖了搖頭:“我不是怕疼,我相信你?!?p> 她反復(fù)重復(fù),不知是在安慰任遇,還是在安慰自己,最后干脆閉上了眼。
“任醫(yī)生,我媽媽去世時,就是在手術(shù)室?!?p> 任遇呼吸一滯。
“一個小手術(shù)而已,但麻醉引起休克,我知道醫(yī)生已經(jīng)盡力了,誰也沒有想到這樣的情況,我只是怕?!?p> 怕重蹈覆轍,怕厄運再臨。
任遇總算知道為什么她讀手術(shù)風(fēng)險告知書的時候,表情會那樣怪異。
姜黎玫要在自己最痛苦的回憶里親身走一遭,感受不啻于凌遲。
他的那些安慰都成了廢話,誰都知道風(fēng)險極小,但就是那么小小的一點,落在一個人,一個家庭身上,就是毀滅。
許久沒有聽到回應(yīng)。任遇喉嚨像被什么東西糊住了,發(fā)不出聲音。
“任遇?!?p> 姜黎玫嘆了一口氣,隨著呼吸一起落下的,是眼角一滴冷掉的眼淚。她很用力在忍了,可還是破功:
“任遇,我沒和別人說過這些?!?p> 她第一次講自己最不想提起的回憶,也是第一次叫他的名字。
不是任醫(yī)生,就只是任遇。
任遇也是第一次見到這樣的姜黎玫,斂去了所有堅硬和光芒,像一團融化的水霧,脆弱到隨時可能消散蒸發(fā)。
他沒有覺得這樣的姜黎玫更易接近了,反倒是從心底里萌生出一種近乎獻祭的忠誠。
他很想效忠她,在荒誕痛苦的人生中,投誠于她。
任遇伸手,掌心覆在姜黎玫緊閉的雙眼之上。
“有我?!?p> 他聲音微冷,卻讓人信服。
姜黎玫能感覺到他分明的手指骨節(jié),替她抹了那一滴不體面的眼淚,掌心溫?zé)?,好像冬天霧凇之中燃起的一捧篝火。
姜黎玫不得不承認,她真的貪戀這溫度。