散文《外婆.老棗樹》

　　作者：春江夜雨

　　外婆去世已經二十多年了。然而，外婆家門前的那棵老棗樹一直活著，直至去年才聽舅父來說，那棵老棗樹在前年的冬天死了。

　　在我兒時的記憶里，外婆是一位慈祥善良、和藹可親的老人，說話總是輕聲細語。一雙三寸金蓮難以支撐她那瘦弱的身子，清瘦的面龐，眉宇間有一粒芝麻大的小黑痣。她上身經常穿一件洗得發(fā)白的大襟藍士林布褂，下著一條打著補丁的黑卡基折褲。

　　外婆在世的時候我很小，自從我一個人能認識去外婆家，每年的寒暑假和在棗子成熟的季節(jié)，總是免不了要去幾次。

　　外婆住在離我家所住的老街，只有五里地的紅廟公社蓮花大隊，一個名叫蹲雞窩的鄉(xiāng)下。

　　外婆的家，座落在村子的最西頭，是幾間早年的土墻老屋。西北邊的外墻爬滿了“爬壁虎”厚厚的深綠色的籐蔓。臨近外墻邊，是一片竹籬笆圈圍起來的菜園。

　　外婆家門前不遠處是生產隊曬谷的稻場，當地人稱為稻床。穿過稻床，是名叫西沖的一片廣闊的平畈。

　　外婆家門前的右側臨近菜園邊有一棵棗樹，那是外婆親手栽下的，足有兩丈多高，那長著帶刺的長杈直刺天空，年復一年的花開花落。

　　記得那年在一個棗子成熟的季節(jié)，我心里想著“大概棗子熟了”，想著那一粒粒白里透紅甜甜的棗，我就嘴饞。那天下午放學，回家丟下書包，對父母連招呼也不打一聲，就一溜煙的往外婆家跑去。

　　外婆忽然看見了門外的我，她艱難的邁著碎步，從屋子里顫顫地迎出來，親切地呼著我兒時的乳名，蹲下身子整了整我破舊顯小的上衣，一把摟住我。

　　她一邊上上下下打量著我，一邊急切的詢問我家中的近況。我一邊回答著，一邊不停地扭頭瞅瞅外婆家門前的那棵棗樹。

　　外婆好象忽然想起了什么，顫顫的把我牽進屋子里，從床頭邊的木柜里端出一只瓦罐，把平時被風吹落的她撿拾并積蓄的紅棗，揀最大最紅的塞進我的兜里，直到我的口袋裝不下為止。然后把剩下的全倒在桌子上，讓我挑最好的吃。外婆坐在我的身邊，用慈祥的目光久久的、久久地看著我……。

　　記得有一年，棗子還未完全成熟，樹梢上掛著一些半生不熟的棗，我卻早早地去了。

　　外婆又端出了那只瓦罐，里面是空的。只見她顫顫地往外走，找來一根長長的竹竿，然后用盡全身的力氣朝樹椏打去。盡管已竭盡全力，仍只打下幾片棗葉，而外婆卻跌倒在樹側的污水溝里。

　　我嚇壞了，趕緊跑過去，慌忙將外婆扶起來。外婆一邊吃力的直起身子，一邊喃喃地說:“這鬼天氣，一點兒風也沒有，喜鵲兒也不來了”。那時，我的心里沉甸甸的，眼里噙滿了感激的淚花。

　　自一九六八年年底那個雪后的冬日，我隨全家下放到農村之后，一直沒能再去看她。

　　我總是常常想起外婆，想起外婆家門前的那棵棗樹。

　　想起外婆那雙小腳行走的艱難，卻用石磨一粒一粒地碾磨出面粉，用韭菜煎餅給我吃那種難忘的香味。

　　想起那年冬天我和外婆同睡一鋪，冬夜里她把我冰冷的雙腳緊緊捂在她的懷里，輕輕地給我按被子的情景。

　　想起外婆顫巍巍地繞過那片菜園的籬笆，沿著長滿蒲草的水滆，站在村口的那條小路上，目送我漸行漸遠的目光和她那在風中飄動的白發(fā)。

　　我全家下放后第三年五月的某一天，母親娘家一個來送喪信的本家親戚，找到了我下放地方的家，他告訴我的母親，“外婆走了?！?p>　　那是在一個麥收的季節(jié)，父母必然要去，留我看家。而我未能和外婆見最后一面，成為我永遠永遠的遺憾。

　　父母走后的那天夜里，我夢見了外婆，夢見了外婆家門前的那棵老棗樹，我傷心地哭了。

　　第二年的清明節(jié)，我去給外婆掃墓。那天晚上，我坐在外婆家的門檻上，呆呆地仰望著沒有星月的冷冷的夜空，望著那棵光禿禿的直刺夜空的老棗樹，淚水怎么也止不住地往外流。

　　外婆走了，她永遠地走了。

　　如今，那棵老棗樹也死了，讓我不禁又想起了我的外婆來。

　　哦！我心中的外婆、老棗樹。

　?。ū尘耙魳罚簤衾锼l(xiāng)）

　　謹以此文懷念已逝去的歲月

　　初稿于1992年1月

　　修改于2000年4月

　　作者原創(chuàng)，謝絕轉載或復制