成長的過程快又慢，往往意識到時總是在過去以后。
也許從上大學(xué)離開家開始，加速成長的過程就開始了，高中時候每天和父母見面的日子就已經(jīng)再也不會有了，但我沒有意識到。大學(xué)后打電話的時間也變得越來越久，我一直不知道沒有我的日子他們的日常是什么樣子的，沒有見過他們少了很多麻煩事的樣子，也沒有見過他們在外提起我的樣子；沒有見過他們一個人的樣子，也沒有見過他們滿懷思念的樣子。
大學(xué)畢業(yè)工作一年后回到家鄉(xiāng)，是我和父母一起生活的最后一段時間，我又好像回到了小時候，再次成為了他們生活日常中需要操心的小孩，盡管我已經(jīng)不再那么聽話，就像上完廁所后不關(guān)燈，她依然會嘮叨我?guī)拙洳⑶姨嫖谊P(guān)上，我像小時候一樣默默地左耳進(jìn)右耳出，但心里好像少了小時候的那一絲犯錯事的悔過之心。這些細(xì)微的變化讓他們不得不把我當(dāng)做一個成年人對待，這是一種緩慢的變化，慢慢不再隨意訓(xùn)斥更加尊重，慢慢逐漸理解對方話語背后的意思。我曾經(jīng)非常反感我們之間一直以來的相處方式，從小意見從未被直言尊重和鼓勵，并不是說他們心里不尊重，只是礙于這種別扭的表達(dá)方式和長輩面子。而現(xiàn)在遇到事情他們已經(jīng)不得不好聲好氣的向我勸誡，雖然和小時候的無情拒絕相比最終的結(jié)果沒有區(qū)別，但是這兩種方式之前慢慢的變化過程，也是他們慢慢學(xué)習(xí)如何對待長大后的我的過程。從一開始的工作、買房，到現(xiàn)在的結(jié)婚事宜。
這個過程就是他們一點(diǎn)一點(diǎn)退出我的生活的過程。
雖然他們不懂儀式感，也沒有感性的表達(dá)，但他們也在用自己的方式表達(dá)著對我的愛。最近總看到父母患阿爾茲海默癥的劇，每每這個時候我都在想如果換做是我的父母，我是不是能比劇中的人做的更好，對父母像孩子一樣照顧。
最近又經(jīng)常想起小時候午睡后在媽媽獨(dú)自洗衣服的聲響中逐漸醒來的畫面，家里水泥的地面被她擦的發(fā)亮，空氣里都是洗衣服的味道，我很遺憾沒有多拍一拍那個已經(jīng)被拆掉的家的照片，但又想了想，那只是個房子而已，媽媽在，家就在。