對(duì)于童年的記憶是跟著住的房子走的，最初小學(xué)低年級(jí)一直住在中川街黃河商場(chǎng)北門的汽改廠家屬樓上，爸媽為了賺錢給我治病每日奔波，日常只能叫奶奶在家里照顧我，但在我的記憶里大部分事情都已經(jīng)忘記，已經(jīng)不能按照時(shí)間來記得清楚，只有瑣碎的片段畫面。
?。ㄒ唬╆柵_(tái)
我想我喜歡夕陽、晚霞與發(fā)呆的習(xí)慣都是從那個(gè)陽臺(tái)開始的。家里的陽臺(tái)很小，窗臺(tái)是水泥的，白墻蹭上去會(huì)掉色，鋁合金玻璃窗拉起來很是費(fèi)勁，對(duì)于年幼的我來說，那個(gè)陽臺(tái)印象里很高，想看到樓下的事物必須拿個(gè)小凳子來墊著才能看到，但當(dāng)2021年最后一次站在那個(gè)陽臺(tái)的時(shí)候，我才知道原來那只是一個(gè)那樣又窄又矮的陽臺(tái)。
童年的我像是一只被困在籠子里的鳥，只有陽臺(tái)是我最接近外界的地方，我探出頭去，甚至探出半個(gè)身子，努力地想要看到更多的事物，看天空，看街道，童年的天空時(shí)常湛藍(lán)，晚霞也經(jīng)常好看，但西邊的方向并不容易很好的看到，那盛大的紅色映在東面的墻上開始，緩緩地往南面消失，最后的視線不久后就會(huì)被西邊隔壁凸出的窗戶防護(hù)網(wǎng)擋住，于是我拼命地往外探頭，那晚霞的紅色在我眼前越走越遠(yuǎn)，直至消失，我無奈地回到窗戶里，眼中像是失去了全世界。
另一幅畫面是街道的熱鬧，在趕集或者節(jié)日時(shí)，樓下路中間和兩旁擺滿了小攤，人聲鼎沸車來車往，四樓的高度甚至連討價(jià)還價(jià)的對(duì)話都聽的清楚，我好奇地看著樓下的每個(gè)人，每輛車。我不懂他們?cè)谧鍪裁矗挥浀梦覐哪菚r(shí)候開始，好像就喜歡這種在一個(gè)人不為人知的角落，默默觀察這個(gè)世界，一言不發(fā)。也許也并不是喜歡，只是除了這樣，其他的好像什么也做不了而已。看得久了，覺得好像離地面越來越近，我探出身子用手努力地夠向下面，摸著樓體外面的墻，好像再使勁一點(diǎn)，我就能摸到地面。
下雨時(shí)的陽臺(tái)，可能是我最喜歡的時(shí)候，窗戶緊閉，外面雷雨交加，下午的天陰的像傍晚，閃電突如其來把周圍的墻映的雪白，我拿一個(gè)凳子，背緊緊地靠在墻邊，雨下的又大又緊，外面雨聲嘈雜，心里卻異常安靜，久久地望著，靜靜地聽著嘩嘩的大雨聲夾雜著不時(shí)蹦出的幾滴雨擊打鋁合金窗邊的聲音，最后昏沉睡去。
（二）超市
小學(xué)轉(zhuǎn)入高年級(jí)后，爸媽也跟隨舅舅小姨的腳步開起了小超市，最初在峰山路租的房子非常小，長(zhǎng)條形的店鋪里面只有十幾平用來自住的小房間，周圍堆滿了貨物箱子，連用來放電視機(jī)的臺(tái)子都是用酒箱壘起來的，家里為了省錢沒有接有線電視，只能偷偷把線伸向樓道有線電視線箱里蹭一點(diǎn)微弱的信號(hào)，時(shí)常需要?jiǎng)右粍?dòng)線的位置來接收多一點(diǎn)頻道，看電視坐的也通常不是凳子椅子，記憶里最深的是一小箱鹽，箱子被我坐破直至變成貼合我屁股的形狀，非常舒服。與爸媽住上下鋪的鐵架床，年幼的我并不覺條件艱苦，只覺得好像跟著他們兩個(gè)，無論在哪都心安理得，可能也是自此以后，小房間讓我覺得更加舒服與溫馨。
起初店鋪所在的沿街樓后面是一大片荒地，或者各種破舊房屋錯(cuò)落的舊社區(qū)，那里是附近小孩子們的樂園，我跟著郭斌哥哥和一群大部分比我大的孩子們一起玩，下象棋，槍戰(zhàn)，或者干壞事。玩到中午回到店里，拿兩塊雪糕。午后一樓異常安靜，并且涼快，窗戶經(jīng)常吹來清涼的風(fēng)，外面道路上偶爾路過幾輛車。有時(shí)躺在樓后側(cè)房間里床上聽歌、看書，或者和哥哥瞎聊。媽媽經(jīng)常要睡午覺，我就可以在前面柜臺(tái)幫忙值班看門店，其實(shí)更多的是為了玩電腦。再長(zhǎng)大一些到初中，就在這段時(shí)間里想著下午可以用什么樣的理由出去和女同學(xué)約會(huì)呢。
世界一直安靜到午后，那是我一個(gè)人的世界。
兩三年時(shí)間里，小超市的位置逐步向南搬了2/3次（記不清了），面積也變得越來越大，直到最后搬在那個(gè)有著兩扇門面的長(zhǎng)清土產(chǎn)公司北邊的店鋪里，自住的空間也變得大了許多，自初中開始直至高中畢業(yè)，那個(gè)店鋪一直是印象里的家。直到大學(xué)后，媽媽關(guān)掉開了十余年的店鋪，家也就此搬離。
?。ㄈ敔?shù)募?p> 自從小時(shí)候得了心肌炎，爺爺賣掉了老家的老房子來給我治病，就和奶奶搬到離城里更近的地方租房住。在我童年的六七年里，印象里爺爺一直在搬家，一個(gè)一個(gè)平房院子和二層小樓的樣子都不停地被回憶起來，那些房子大都已經(jīng)不知道在哪，也許現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉。只剩下一個(gè)一個(gè)屋子里面、房屋周圍小胡同的樣子留在童年的記憶里：破木舊床，小矮爐子煙囪通向外面，和爐子上爺爺放的幾顆在烤的花生，還有各種老人們家里常有的舊家具家電，墻上的中國(guó)地圖和山東地圖，主席畫像，院子里停著爺爺帶奶奶出去玩用的電動(dòng)三輪車，周圍鄰居家的貓狗和小玩伴......過年時(shí)那些屋子里都擠滿了我們幾家人，熱鬧又親切。
奶奶去世后，爺爺獨(dú)自生活了很久，我的學(xué)習(xí)越來越忙，到初中后只能每隔幾周周末被爸媽催著去看看爺爺，去之前都會(huì)打電話，接通后他聽不清我大聲的喊：“爺爺”，“哎，毅毅”那回應(yīng)的聲音和語氣現(xiàn)在也可以想象到，但我大多數(shù)去是為了找爺爺要點(diǎn)零花錢，可每次他依舊都很開心。
爺爺最后住的房子是樂天小區(qū)的公租房，二三十平米的小屋子又塞進(jìn)了他的各種舊家具，不管房間多小他都會(huì)擺上一個(gè)大方桌子，兩邊對(duì)稱放兩個(gè)木椅，他坐在右邊，看著電視，桌子上的舊搪瓷鐵盤里放著熟悉的白瓷茶壺和茶碗，還有幾盒煙，一把蒲扇。記得我大學(xué)畢業(yè)后最后一次過年，爺爺給了我兩百塊錢，說你上班了，這是最后一次壓歲錢，然后就真的變成了最后一次——最后一次給他拜年。
一個(gè)又一個(gè)的房子，每個(gè)屋檐下的我各不相同，童年的記憶很難按照實(shí)際的時(shí)間發(fā)展去捕捉，地點(diǎn)也是混亂的，但對(duì)這些房子的想念，是對(duì)回不去的年少時(shí)光的唯一的儀式感。