五 回憶公車(chē)

　　【五．回憶公車(chē)】

　　20xx.11.2 周三

　　余師道說(shuō)的周三終于到來(lái)了。

　　“哇！居然有學(xué)妹接機(jī)我幸福的要死過(guò)去了啊啊??！”

　　安雙城從等待席的睡半死狀態(tài)猛地跳起來(lái)，來(lái)不及戴眼鏡，模糊地看見(jiàn)一個(gè)皮膚微黑的男生頂著一頭亂蓬蓬的天然卷，推著爆滿的行李車(chē)朝她走過(guò)來(lái)。

　　“不過(guò)你態(tài)度太潦草了吧！不寫(xiě)牌子也就算了，還要我找你！”余師道半真半假地抱怨著，一屁股坐到安雙城旁邊的座位上。

　　“不好意思眼神不好?！卑搽p城調(diào)整好黑框的位置，因?yàn)樾屡涞难坨R度數(shù)高，視線清晰得一塌糊涂，就是有點(diǎn)暈，“不過(guò)不舉牌也是為了你好，萬(wàn)一你帶女朋友，我隱蔽都來(lái)不及?！?p>　　“不礙事，”余師道毫不客氣地說(shuō)，“我可以跟她說(shuō)你是我家女傭?！?p>　　“呸，那你往我手里塞小費(fèi)了？”

　　“對(duì)付你不用小費(fèi)，來(lái)，這個(gè)。”余師道說(shuō)著從背包里拿出一個(gè)鼓鼓囊囊的紙袋，散發(fā)出濃郁的奶油、巧克力的烘焙香氣。安雙城眼睛一亮，貓科動(dòng)物一樣敏捷地?fù)淞松先?，雙手抱住。

　　“下午茶餅干！英國(guó)唯一可以吃的東西！”安雙城陶醉地深吸了一口氣，爪子就伸了進(jìn)去，然后嘴里就咯吱咯吱地響了起來(lái)，“不過(guò)，灰機(jī)?？衫飵н诘模w機(jī)上可以帶吃的）？”她口齒不清地問(wèn)。

　　余師道用溫（腹）柔（黑）的目光看她吃了一會(huì)兒，微笑著說(shuō)，“免稅店里買(mǎi)的，我吃剩的?！?p>　　“擦你妹?。?！”

　　“你就是我妹。”

　　“那你二弟！”

　　“小姑娘光天化日之下居然調(diào)戲良家婦男！啊世風(fēng)日下人心不古社會(huì)主義沒(méi)希望了啊啊?。　?p>　　“你去死?。。。?！”

　　幫余師道把三個(gè)箱子都拋上機(jī)場(chǎng)專線的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。由于機(jī)場(chǎng)和學(xué)校分別分布于S市的東邊界和西邊界，遙遠(yuǎn)的路途讓安雙城從中午開(kāi)始就沒(méi)吃東西。于是坐在大巴上，她只能妥協(xié)地繼續(xù)吃剩下的餅干。

　　余師道往她這邊蹭蹭：“來(lái)，分我點(diǎn)。”話音未落手就伸進(jìn)袋子里，然后嘴里也開(kāi)始咯吱咯吱地響起來(lái)。

　　“來(lái)，跟哥哥說(shuō)說(shuō)為啥又要參加聚會(huì)了，有男人了？”作為情場(chǎng)老手兼高手，余師道的八卦天線各種敏感。

　　安雙城停止進(jìn)食，沒(méi)有說(shuō)話，梳理著思路。她在想如果要說(shuō)，該怎么說(shuō)，這實(shí)在是個(gè)很難啟齒的話題。余師道居然準(zhǔn)確地察覺(jué)到了她的情緒，但是他仍然一臉不正經(jīng)的笑：“難道是，以前你跟我說(shuō)過(guò)的，初中就暗戀的男生？”

　　公車(chē)在郊區(qū)公路上快速地行駛著。周?chē)际呛谝?，偶爾路過(guò)幾處亮著燈火的孤零零的房子，讓人感覺(jué)巴士好像是一艘孤零零的小船，在茫茫無(wú)際的黑夜的海中游弋，路過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的陌生地方。裴謙沖作為一個(gè)秘密在安雙城心里埋了很久，從初三到大三，就好像一個(gè)被鎖上然后丟進(jìn)海底的箱子，她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)?，要說(shuō)什么好呢？能說(shuō)的，在她的心情開(kāi)始前就已經(jīng)說(shuō)盡，他的一句話就結(jié)束了她所有的語(yǔ)言：他喜歡林開(kāi)喻?？墒悄莻€(gè)箱子里的幽靈，還是會(huì)在她最想不到、最脆弱的時(shí)候作為最后一棵稻草壓向她，這是她未完成的愿望，而且將永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)成。

　　也許就是因?yàn)闊o(wú)法達(dá)成，她才一次又一次地想要再看他一眼，想要保持聯(lián)絡(luò)，想要更新他的變化。過(guò)于延長(zhǎng)的暗戀根本就不是愛(ài)情，它只是一種執(zhí)念，只是一種無(wú)法放棄的習(xí)慣，但是卻像一棵雜草長(zhǎng)在心上，一動(dòng)就痛；可是由于種下的時(shí)間過(guò)久，與心臟血肉交融，又根本無(wú)法拔除。

　　“其實(shí)我覺(jué)得，我喜歡的都不是他了?！卑搽p城思索著，慢慢開(kāi)了口，“我跟他好多年沒(méi)有見(jiàn)面了，一年也說(shuō)不上幾句話——我喜歡的只是停滯在之前時(shí)間當(dāng)中的人，不是現(xiàn)在的他，不過(guò)是頂著他名字的一個(gè)概念，而且可能連過(guò)去的他都不是，只是在我自己腦海中用記憶堆出來(lái)的片段。我感覺(jué)我和他的記憶重點(diǎn)可能從來(lái)沒(méi)有交集的時(shí)候，一切都是我單方面的自述，我甚至都感覺(jué)不到他在想什么。只是因?yàn)樽屗矚g上我這個(gè)愿望沒(méi)有達(dá)成，所以才一直念念不忘?！?p>　　余師道皺皺眉：“好高深的自我剖析，你應(yīng)該去學(xué)心理。你的意思是說(shuō)，你只希望他喜歡你，或者喜歡過(guò)你，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)兩個(gè)人在一起的情況？”

　　安雙城想了想：“沒(méi)有?！?p>　　余師道笑了：“你的病很難治療，不過(guò)可以說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，以我閱女無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，總歸可以給你找一條可行之路出來(lái)。先告訴我那家伙的名字，你還從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)呢?！?p>　　裴謙沖是初二下學(xué)期的時(shí)候轉(zhuǎn)進(jìn)安雙城班里的。

　　一開(kāi)始安雙城對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)，因?yàn)樗m然長(zhǎng)相清俊、成績(jī)好（還不至于撼動(dòng)安雙城的地位，不然今天安雙城對(duì)他的感情估計(jì)要換成仇恨向了）禮貌體貼之外，有一個(gè)致命的弱點(diǎn)?！獋€(gè)子比安雙城矮。

　　雖然沒(méi)有任何證據(jù)證明裴謙沖在武力上勝不過(guò)安雙城，但是對(duì)于有英雄情結(jié)的安雙城來(lái)說(shuō)，這個(gè)不可容忍，長(zhǎng)的好看也不行。

　　本著班級(jí)干部的職責(zé)，她還是帶頭進(jìn)行“新同學(xué)關(guān)心”工作。接觸下來(lái)就覺(jué)得，這個(gè)男生好像和其他人不太一樣。剛進(jìn)入青春期的男生就像剛打鳴的小公雞一樣躁動(dòng)不安，特別著急地想要展示自己，于是叛逆、抽煙、說(shuō)臟話、故意調(diào)戲女孩子。安雙城最瞧不上這樣的“混混做派”，覺(jué)得他們幼稚地要死，而且與他們自身設(shè)想的相反，這種行為既不酷也不帥，只有一種城鄉(xiāng)結(jié)合部的弄巧成拙感。而當(dāng)時(shí)的男生要么是乖到死的娘仔樣，要么是上述的公雞樣，都讓安雙城很瞧不上眼。

　　而裴謙沖是不同的。他溫和，禮貌，親切，同時(shí)有主見(jiàn)。

　　加上他們有一個(gè)共同的愛(ài)好：遲到。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下的是，中國(guó)中學(xué)制度中對(duì)于紀(jì)律的嚴(yán)厲強(qiáng)調(diào)其實(shí)是個(gè)幌子，它只負(fù)責(zé)淘汰成績(jī)不如人意的學(xué)生，對(duì)于成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，他們享有一點(diǎn)耍賴的特權(quán)，因?yàn)橹灰贿_(dá)到違法犯罪的程度，老師們都非常寵愛(ài)自己的得意門(mén)生，愿意原諒他們的瑕疵。裴謙沖是因?yàn)榧揖嚯x學(xué)校比較遠(yuǎn)，性格也不太在乎；安雙城雖然有點(diǎn)好面子，但卻是因?yàn)閺貜氐椎椎膽小＝?jīng)過(guò)了老師幾次不起作用的批評(píng)，在發(fā)現(xiàn)了自己的威信和受寵程度不會(huì)受到影響時(shí)，班里逐漸形成了一個(gè)固定的現(xiàn)象：早讀鈴開(kāi)打前幾分鐘，在全班同學(xué)加班主任的注視下，安雙城裝出一副焦急的樣子沖進(jìn)教室，她后面，裴謙沖一臉淡定地出現(xiàn)在教室門(mén)口，悠然穿過(guò)全班同學(xué)的目光集束坐到座位上。

　　一來(lái)二去的兩個(gè)人就成了朋友。安雙城回憶的時(shí)候也會(huì)不吝惡意地懷疑他是不是和很多男孩子一樣，只不過(guò)是為了接近林開(kāi)喻而開(kāi)展的外圍試探攻擊。后來(lái)她還是否定了這個(gè)假說(shuō)，她還是選擇相信，即使裴謙沖從來(lái)沒(méi)有投她一票，但起碼他們的友誼是真摯的、純潔的。至于為什么這么相信——如果連友誼都是虛幻的，有目的的，那她和他共處的時(shí)光中真的連一點(diǎn)美好的東西都沒(méi)有了，真的就連一點(diǎn)值得回憶的東西也沒(méi)有了——她的心靈承受不了這些。

　　當(dāng)然當(dāng)時(shí)故事還沒(méi)有進(jìn)行到這么敏感、這么令人心碎的地步，他們只是互相欣賞、非常聊得來(lái)的朋友。他們同時(shí)作為班級(jí)干部、優(yōu)秀學(xué)生，一起參與初中生那些回憶起來(lái)很大實(shí)際上小而瑣碎學(xué)生工作，開(kāi)班會(huì)、布置打掃衛(wèi)生、寫(xiě)值日表、討論出節(jié)目，一起學(xué)習(xí)，上課回頭互相討論老師講錯(cuò)的漏洞——那個(gè)年紀(jì)的孩子還單純正直，以找到老師的漏洞并且指出來(lái)為榮。

　　這時(shí)候的林開(kāi)喻因?yàn)槲乃嚮顒?dòng)太多，在班上總是缺席的——身邊那個(gè)位置的空缺對(duì)安雙城來(lái)說(shuō)仿佛是一種寓言，她安靜地坐在教室自習(xí)的時(shí)候，那個(gè)本該坐在她身邊的同桌，現(xiàn)在卻總是在臺(tái)上，在充滿掌聲和目光的嘈雜地方，她們的距離是如此之遠(yuǎn)?？墒蔷褪且?yàn)樗娜毕?，才讓裴謙沖離她如此之近，近到有時(shí)候讓安雙城誤以為他們可以真正理解彼此，這不就是嘮嘮叨叨的語(yǔ)文老師傳說(shuō)中的知己?jiǎn)帷?p>　　雖然之后也無(wú)從判斷，安雙城只能領(lǐng)悟到這是自己的一廂情愿。引起這種誤讀的原因，大概是源于裴謙沖溫柔的品質(zhì)——安雙城一直堅(jiān)持認(rèn)為，在她的人生中遇到的所有男性中（包括她最親愛(ài)的老爹），裴謙沖是很少的幾個(gè)能夠稱得上真正“溫柔”的男性——另一個(gè)大概就是余師道了，不過(guò)余師道的濫情沖淡了這種品質(zhì)的可貴，變得有點(diǎn)玩世不恭。真正的溫柔不是無(wú)智慧的恭順，不是裝出來(lái)的柔弱，不是被道德要求的禮節(jié)性的關(guān)懷（前兩者是女性的偽溫柔，后者是男性的偽溫柔），它是一種建立在真正理解之上的不動(dòng)聲色的援助。接受這種援助不會(huì)讓你感到自尊的傷害，或者是對(duì)方意圖以此要挾與你交換什么，因?yàn)檎嬲臏厝釓牟粫?huì)貶低你，而且不求回報(bào)。——

　　——安雙城在梳理自己思路的時(shí)候突然想起來(lái)唐敬的那個(gè)笑為什么一下子就擊中了她，她突然想起來(lái)是誰(shuí)在唐敬身后向她笑著。一瞬間這個(gè)原因比唐敬的敷衍讓她感覺(jué)更為可悲，原來(lái)一個(gè)隱秘的念頭可以潛伏得這么深，產(chǎn)生得這么早。那還是安雙城意識(shí)到自己喜歡上裴謙沖之前，大概是個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的結(jié)束？背景資料揭秘，安雙城雖然熱衷打架（打鬧），但是體育卻是她確確實(shí)實(shí)的短板，跑個(gè)800米都要命地哮喘，而且她的力氣也并不大，尤其在男孩子們的身高都像雨后竹筍一樣迅速拔節(jié)的初三。運(yùn)動(dòng)會(huì)前半段天氣熱的要死，恨不得每個(gè)人都曬出個(gè)眼鏡的痕跡在臉上，后半段卻天氣驟變，冷風(fēng)把薄薄的校服吹得貼在人身上，毫無(wú)保暖作用的校服還冰袋一樣吸收熱量。兼任啦啦隊(duì)長(zhǎng)的安雙城已經(jīng)被折磨地毫無(wú)生氣了，終于在校長(zhǎng)冗長(zhǎng)且?guī)е谝舻牡闹v話中，響雷裹挾著豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地劈頭砸下來(lái)。但是為了顯示學(xué)生“訓(xùn)練有素紀(jì)律嚴(yán)明”以及防止他們?cè)谶^(guò)窄過(guò)載的樓道上發(fā)生踩踏，所有學(xué)生還是等在雨里，按照班級(jí)的順序隊(duì)列往回帶。

　　當(dāng)安雙城他們班終于擠進(jìn)交通擁堵的教學(xué)樓前廳時(shí)，安雙城覺(jué)得自己的膀子就要掉下來(lái)了。要命的是，這時(shí)候她還拖著一條沉重的木頭凳子（當(dāng)然每個(gè)學(xué)生都拖著一條，他們運(yùn)動(dòng)場(chǎng)沒(méi)有座椅），因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有力氣姿態(tài)調(diào)整，每走一步，凳子腿就重重地砸在安雙城小腿上一下。

　　“要我?guī)湍隳脝?？”?duì)伍停滯的時(shí)候，裴謙沖突然問(wèn)她。

　　“不用?！卑搽p城的嘴在她的大腦反應(yīng)過(guò)來(lái)之前替她回答了，這是一種出于好強(qiáng)和不麻煩別人的習(xí)慣。周?chē)哪猩娂娐冻鲆粋€(gè)“裴謙沖你真心多管閑事安老大能拿不動(dòng)一個(gè)凳子她沒(méi)掄起來(lái)砸人就很不錯(cuò)了”的表情。

　　“沒(méi)事?！卑搽p城不知道他說(shuō)出這句話是為了安撫自己，還是為了安撫她。裴謙沖就像他遲到一樣若無(wú)其事地伸出空著的那只手來(lái)——安雙城感覺(jué)到凳子的另一邊傳過(guò)來(lái)一股力量，輕輕地把凳子往他那邊拽。一開(kāi)始安雙城沒(méi)有松手，兩邊微妙地平衡著，她能感到裴謙沖手上微微的堅(jiān)持，而她的手指再也擠不出一分力氣，于是凳子涂了清漆的表面，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢從她手中滑走。這過(guò)程持續(xù)了不到一秒。

　　裴謙沖成功地拎著兩只凳子朝她笑了笑，這個(gè)笑既不是“你看你就是拿不動(dòng)了”也不是“安老大的力氣其實(shí)沒(méi)我大”，而是“沒(méi)關(guān)系，只是拿不動(dòng)一條凳子而已，沒(méi)什么大不了的”。

　　是啊，所有人都以為安老大是無(wú)堅(jiān)不摧的正義使者，只有你能看出來(lái)，我只是拿不動(dòng)一條凳子而已。

　　所以以后無(wú)論你選擇了誰(shuí)，我都愿意原諒你，我都愿意祝福你。因?yàn)槲抑滥阍谖仪啻簹q月帶來(lái)的所有傷痛，都不是出自你的本意，你甚至都無(wú)從得知，因?yàn)橐磺卸贾徊贿^(guò)是我自己在傷害自己。

　　——“就這？”余師道嘲笑道，“一個(gè)椅子就死心塌地，沒(méi)看出來(lái)你是個(gè)這么具有封建美德的傳統(tǒng)女性啊?！?p>　　“啊喂！人家跟你說(shuō)的這么動(dòng)情你他娘的就這態(tài)度?。‘?dāng)年咱也是年少無(wú)知狀態(tài)下的純情萌動(dòng)好不好，幼稚點(diǎn)怎么了！真誠(chéng)才可貴！”

　　余師道妥協(xié)地說(shuō)：“行行行，可貴可貴。問(wèn)題是你心理活動(dòng)太多了，但是對(duì)方卻完全不知道，無(wú)論如何，從實(shí)際上來(lái)說(shuō)，都是毫無(wú)功效的啊?！?p>　　“你們男生就是基因不全的殘缺動(dòng)物，就覺(jué)得下手了才算有實(shí)際啊啊啊，不知道男女思維不一樣??！我說(shuō)出來(lái)被拒絕，平添傷心而已，那還不如不說(shuō)！”

　　“男生的話肯定表白的啊，表白了還有一半希望??！不說(shuō)就什么希望也沒(méi)有了?！?p>　　“呸，明知道別人喜歡的不是你你也會(huì)說(shuō)？”

　　“不問(wèn)怎么知道？”

　　“有些事情不用用說(shuō)的啊，用看的就行了啊！喜不喜歡這種事情，時(shí)間久了還是能看清的，我又不傻?！?p>　　“嗯……”余師道想了一下，壞壞的笑了，“看來(lái)你還不是個(gè)完全的男人。男人的話，會(huì)有用告白扭轉(zhuǎn)乾坤，使對(duì)方掉頭撲向他的自信呢哈哈。”

　　安雙城聽(tīng)著，突感到突然的惱火：“你們就從來(lái)沒(méi)想過(guò)，說(shuō)了的話也許連朋友都做不下去了嗎？”

　　余師道轉(zhuǎn)向她：“你把他看得很重要啊?！?p>　　車(chē)馬上就要到站了。

　　“怎么都是我在自曝啊，你呢？你不是自稱閱女無(wú)數(shù)有無(wú)數(shù)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)N多女朋友嗎？”

　　“好，今天好好休息，明天我有surprise，報(bào)答你千里接機(jī)之恩。來(lái)來(lái)來(lái)，再跟哥哥講講你和咱們?cè)耗莻€(gè)小會(huì)長(zhǎng)的故事吧……”

　　安雙城狠狠地剜了他一眼：“呸！”