唐吉可德

　　中國有俠，西方有騎士；中國有俠文化，西方亦有騎士道。

　　騎士最早出現(xiàn)在中世紀(jì)，當(dāng)時的歐洲社會是典型的封建制度，大封建主分封小封建主，小封建主再分封更小的封建主。這些最小的封建主最終發(fā)展成封建主階級最下層的一個階層，被稱為“騎士”。騎士把個人榮譽(yù)看得高于一切，要為封建主和“心愛貴婦人”效勞和冒險。隨著騎士階層的不斷發(fā)展，逐漸形成了以“騎士”為題材的文學(xué)作品，主要是騎士抒情詩和騎士傳奇。

　　騎士傳奇大多是寫騎士們的傳奇冒險，他們懲奸除惡，與妖魔鬼怪和異教徒作斗爭，最終贏得榮譽(yù)，獲得心上人的傾心。類比金庸的武俠小說，金庸從第一部武俠小說《書劍恩仇錄》到最后一部《鹿鼎記》，走了一條從正統(tǒng)武俠到“反武俠”的道路?！堵苟τ洝返闹鹘琼f小寶可說是一個小人，而且不會武功，和正統(tǒng)武俠小說武功蓋世的大俠形象是大相徑庭的，以這個形象為主角的武俠小說也可說是非武俠了?！堵苟τ洝返囊饬x就在于它作為一部武俠小說卻是反武俠的，這是對傳統(tǒng)的顛覆。和金庸的武俠小說一樣，西方的騎士傳奇最終也走向了“反騎士”，這個反騎士的人就是塞萬提斯。

　　塞萬提斯一生坎坷，參軍打仗，致使左手殘疾，數(shù)度入獄，甚至淪為奴隸，微薄的稿酬難以維持生計(jì)，四處奔波，與妻子長期分居。直至塞萬提斯生命的最終章，塞萬提斯才完成了《堂吉訶德》的創(chuàng)作。

　　《堂吉訶德》被譽(yù)為歐洲“近代小說的開山之作”，洋溢著塞萬提斯的天才之想。小說以荒誕的筆調(diào)，寫了一個不合時宜的騎士——堂吉訶德。堂吉訶德的游俠行徑是荒唐怪誕的，他大戰(zhàn)風(fēng)車，將酒館當(dāng)城堡，解救囚徒，

　　把羊群當(dāng)軍隊(duì)，受到公爵款待卻被狠狠戲弄，整個人瘋癲滑稽。但他不談騎士道時又十分睿智，充滿人文主義色彩。堂吉訶德正是一個矛盾的集合體，這個矛盾的集合體實(shí)則代表了當(dāng)時西班牙的人文主義思想。新生的人文主義思想并未擺脫騎士道代表的那個舊的外殼，所以堂吉訶德才會以這個矛盾的形象出現(xiàn)。

　　堂吉訶德與女主角杜爾西內(nèi)婭素未謀面，卻將其視為心上所愛之人。雖說很大程度上這是荒誕的，但堂吉訶德對杜爾西內(nèi)婭的思慕仍然讓人動容。堂吉訶德常是痛苦的，“我的主人，請你屈尊記住，我這顆被俘之心，它因?qū)δ愕膼勰蕉瘋f分！”思念她時，堂吉訶德說:

　　“哦，絕代佳人，蓋世淑女，我的杜西內(nèi)婭·德爾·托博索小姐啊，你集優(yōu)雅清白于一身，你是善良、正直、可愛的化身，此時此刻，你在做些什么？是否在思念心已被你俘去的騎士？他一心一意為你效勞，供你驅(qū)策而歷盡艱難險阻。三易容貌的玉輪啊，請把她的消息告訴我吧，或許你正在以嫉羨的目光注視著她的姿容吧？她此時也許在其豪華宮殿的游廊中漫步，也許在陽臺上憑欄凝思，思索著如何既可保持自身的清白與尊嚴(yán)，又能慰藉我這顆為她受盡折磨而破碎的心，賜我以何種榮光以緩解我的痛苦，平息我的憂傷，獎賞我的辛勞，并拯救我于水火之中。而你，太陽啊，你或許正在匆匆鞴馬，趕在黎明時分，前去瞻仰我的意中人。我求你見到她，代為問候，但你須小心，在見到她，問候她時，切勿親吻她的面龐，我會嫉妒你的，比你嫉妒那身輕如燕的負(fù)心女子還厲害百倍?！?p>　　以為杜爾西內(nèi)婭被邪惡的法師變得丑陋且惡俗，堂吉訶德哭天搶地:“命運(yùn)不滿足于已經(jīng)讓我吃過了的苦頭，現(xiàn)在又堵死了幸?？赡艿诌_(dá)我這軀殼包裹的卑微心靈的所有通道。”

　　堂吉訶德是瘋癲的，可他也是癡情癡狂的。

　　哦，我的杜爾西內(nèi)婭，我亦為你癡狂。

　　我是我自己的災(zāi)難，你是我災(zāi)難的四分之三。

　　——余秀華