榕城寒露帖

　　福州的暮色總裹挾著鐵銹味。我站在項(xiàng)目部的樓臺(tái)邊緣，屋后群山吞沒最后一線斜暉。遠(yuǎn)處塔吊的剪影像極了鼓樓城頭懸筆的譙樓，只是檐角不棲鳳凰，倒懸著幾只灰撲撲的麻雀?！皻堦?yáng)如血燕歸遲“，這半句詩(shī)卡在喉間五年，終究沒能接續(xù)成篇。

　　暮色漫過(guò)樁機(jī)鐵臂時(shí)，我總要在安全帽檐下瞇起眼睛。錯(cuò)落有致的小鎮(zhèn)上，洛陽(yáng)牡丹的傳說(shuō)忽明忽暗，恍若圖書館里翻動(dòng)的書頁(yè)。工友老張說(shuō)福州是“有福之州“，我卻覺得滿城榕須都是懸垂的讖語(yǔ)，在濕潤(rùn)的季風(fēng)里飄搖著，拂過(guò)安全告示牌上褪色的紅漆。

　　晨起總見月季盛開，又有杜鵑笑顏如花，這習(xí)慣是五年前她教我的。彼時(shí)正逢春城花季。窗臺(tái)上養(yǎng)著從云南帶來(lái)的山茶。她總笑我“書生偏作蓬蒿人“，卻不曾想后來(lái)真成了讖語(yǔ)。放榜夜，雨打格?；ǖ穆曇舾裢馇宕啵帐靶心視r(shí)說(shuō)：“你看工地的探照燈多像追月星，可惜我們都不是追光的人?！叭缃癜割^《營(yíng)造法式》里還夾著半片風(fēng)干的花瓣，倒應(yīng)了李義山“此情可待成追憶“的判詞。

　　清明時(shí)節(jié)的混凝土總難凝固，像極了這些年懸而未決的執(zhí)念。落第那日，我在烏龍江畔遇見擺渡的老者。他的木槳撥開水面浮萍，忽然吟道：“孤舟轉(zhuǎn)汀迷，清歌逐流水?！奥曇羯硢∪缟P的鋼釘劃過(guò)模板。我想起束河古鎮(zhèn)的扎染作坊，母親將白布浸入靛藍(lán)時(shí)總說(shuō)：“人生如染，最怕錯(cuò)時(shí)辰?！?p>　　中元節(jié)焚化的圖紙灰燼里，偶然飄出半闕《小重山》。去年深秋在螺洲鎮(zhèn)測(cè)繪古厝，梁間燕巢空懸如歲月結(jié)痂的傷口。穿堂風(fēng)掠過(guò)斑駁的楹聯(lián)，卷起某代書生未寄的家書。忽然懂得蘇子瞻“長(zhǎng)恨此身非我有“的喟嘆，鋼筋水泥澆筑的現(xiàn)代叢林里，我們何嘗不是另類的游魂？

　　白露那夜巡查未封頂?shù)臉怯?，月光在裸混凝土上流淌成銀河。三十七層懸挑平臺(tái)上，安全繩在風(fēng)中發(fā)出洞簫般的嗚咽。遠(yuǎn)處閩江漁火明滅，竟與洱海月影重疊?；秀甭犚姸派倭暝谇镲L(fēng)里長(zhǎng)吟：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。“伸手欲攬流光，卻只觸到報(bào)警器冰涼的鐵殼。

　　臘月返鄉(xiāng)列車穿過(guò)婁山關(guān)隧道時(shí)，我在手機(jī)便簽里寫下：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。“父親接過(guò)我買的電動(dòng)工具，忽然指著院里老梨樹說(shuō)：“枝椏被雪壓彎了，開春還能開花?！澳赣H端來(lái)蒙自年糕，蒸汽模糊了墻上的施工員證書。此刻方知韋蘇州“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中“的況味，原來(lái)不在書齋，而在人間煙火褶皺處。

　　而今春分又至，我在看元宵的燈火闌珊時(shí)，忽然收到她寄來(lái)的婚柬。附頁(yè)抄著納蘭詞：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！按巴獯驑稒C(jī)的轟鳴聲中，我蘸著咖啡在安全日志上畫了朵未完工的牡丹。想起《牡丹亭》里“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣“，終于明白有些春天不是錯(cuò)過(guò)，而是要在鋼筋縫隙里另辟蹊徑。

　　黃昏收工時(shí)，晚霞將樁機(jī)染成敦煌飛天。老張哼著閩劇調(diào)子走過(guò)剛壓平的便道，微風(fēng)卷起的塵埃競(jìng)有些山水畫留白的韻味。忽然記起袁中郎“獨(dú)抒性靈，不拘格套“的主張，或許人生如營(yíng)造，真正的法式不在藍(lán)圖上，而在與時(shí)光對(duì)話的褶皺里。取出褪色的《陶庵夢(mèng)憶》，在空白處添了行小注：“乙巳歲暮，于三坊七巷修復(fù)工地得悟，所謂歸宿，原是流動(dòng)的盛宴?！?