徐德玉在呂綺家呆到很晚才回到自己的窩?；氐郊依?，才想起自己還有一篇稿子沒(méi)完成，看看時(shí)間，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。于是她給自己定了鬧鈴，決定明早早些到辦公室去。
這套房子是父母留給她的，當(dāng)年她和安國(guó)旗離婚是凈身出戶，只帶了自己的衣服和書籍便離開(kāi)了安家，連結(jié)婚婆家給她買的首飾都沒(méi)帶。很多人說(shuō)她傻，她確實(shí)傻，目的是徹底斬?cái)嗄嵌螏Ыo她無(wú)盡傷害的婚姻。她認(rèn)為自己有工資，足以養(yǎng)活自己了。父母有工資，也不需要她經(jīng)濟(jì)上的贍養(yǎng)，要那些身外之物干嘛？
父母這套房子是老三室，建于上世紀(jì)八十年代，建筑面積有八十個(gè)平，說(shuō)是三室一廳，其實(shí)客廳根本就是個(gè)過(guò)道而已。好在只住她一人，足夠用了。
這么多年了，除了上班，徐德玉就生活在這個(gè)空間里，她一直占著她姑娘時(shí)所用的那間陰面最小的臥室，哥哥去世后的屋子父母不讓動(dòng)，書架上至今還留著哥哥的課本和參考書。父母走了后她又不想動(dòng)父母留下的一切……每次走進(jìn)他們?cè)?jīng)生活過(guò)的屋子，似乎他們只是出門了，還會(huì)回來(lái)……她反復(fù)讀過(guò)楊絳先生的《我們仨》，里面有一句話總在刺痛著她：我們仨走散了……
她想，我們四個(gè)人也在人生的旅途上走散了。每次對(duì)著墻上全家的合影，她就有流淚的沖動(dòng)，每次都說(shuō)服自己，爸爸媽媽和哥哥不過(guò)是去了另一個(gè)世界，他們?cè)谀抢锏戎龍F(tuán)聚呢?？赡茉龠^(guò)三十年，或者二十年，她就會(huì)回到他們身邊。這個(gè)時(shí)間，取決于她。最后一位親人離開(kāi)后，她曾選擇過(guò)自盡，她認(rèn)為自己在這個(gè)冰冷的世界上的任務(wù)已經(jīng)完成了，她不眷戀這個(gè)殘酷世界。她平靜地選擇離開(kāi)這個(gè)世界的方式，所有的方法都是從書中學(xué)來(lái)的，但實(shí)際使用卻不是那么簡(jiǎn)單，割腕她下不了手，懸梁她找不到系繩子的地方，最后決定用煤氣。那天是個(gè)周六，她認(rèn)真洗了澡，換上了特意買來(lái)的衣服，關(guān)緊門窗，靜靜地等待另一個(gè)世界的通行證。她在迷迷糊糊中，看見(jiàn)了病危中的母親，仍躺在那間屋子里，骨瘦如柴的母親拉著她的手對(duì)她說(shuō)，小玉，你要好好地活下去，不然我死不瞑目……然后她就聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲，她以為是死神在敲門，她沒(méi)有動(dòng)，依舊在床上躺著，但敲門聲不停不歇，最終把他喊了起來(lái)，是鄰居王伯的孫子，粉團(tuán)似的一個(gè)男孩，“阿姨，奶奶讓我給你送排骨，你怎么大白天睡覺(jué)呀……
她覺(jué)得那個(gè)男孩就是母親的化身，是母親來(lái)阻止她，一下子就令她打消了死志。事后檢查，她廚房的木制窗戶太舊了，關(guān)不緊，大概逸出的煤氣因氣壓的關(guān)系都被抽到屋外了。
這件事是徐德玉永久的秘密。除了有點(diǎn)頭疼外，她沒(méi)有收獲任何東西。星期一她照常上班了，沒(méi)有人知道曾經(jīng)發(fā)生的事。
她的辦公室在二號(hào)樓的三樓，面對(duì)著廣場(chǎng)，北面就是公司核心權(quán)力部門所在的三號(hào)樓，沒(méi)事的時(shí)候，她總是從窗子里往外望，看那些進(jìn)進(jìn)出出的人群，琢磨他們的目的。每個(gè)人都有自己的生活目標(biāo)，或?yàn)槊驗(yàn)槔?，太史公說(shuō)過(guò)，天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。但太史公這句話對(duì)于她不適用，她活著，她工作，她掙那份微薄的工資，既不為利，更不為名。她最大的苦惱就是她不知道自己為什么活著。
哲學(xué)有三個(gè)終極命題，你是誰(shuí)？你從哪兒來(lái)？你要到哪兒去？她除了能回答自己叫徐德玉，出生于1973年9月之外，其他都答不上來(lái)。徐德玉三個(gè)字不過(guò)是父母留給她辨識(shí)他人的一個(gè)符號(hào)而已，并不能真正代表她。她查了網(wǎng)絡(luò)，有很多人使用著和她完全相同的名字，他們有著不同的身份：公司法定代表人、律師、婦科專家，甚至還有逃犯。如果世界上少了一個(gè)叫徐德玉的女人，不會(huì)起任何的波瀾。有本書上這樣說(shuō)，對(duì)于我們的親人，他們活著，是因?yàn)槲覀兓钪?，?dāng)我們死去，他們也就一并死去了。書中還講，我們來(lái)過(guò)這個(gè)世界唯一的證據(jù)就是孩子。但是對(duì)于她很殘酷。關(guān)心她在意她的人都走了，她的哥哥，她的父母。她也不會(huì)給這個(gè)世界上留下任何證明她存在的證據(jù)了，她沒(méi)那個(gè)能力。
這天晚上徐德玉睡得很不好，睡前她看了一段剛借的《長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》6月號(hào)方方的《武昌城》，看進(jìn)去了。方方是她喜歡的作家，最早認(rèn)識(shí)方方是借助了她的《風(fēng)景》，那時(shí)她還小，但方方的敘事風(fēng)格卻給了她極深的印象。但她合上雜志睡覺(jué)時(shí)，睡意卻沒(méi)有了，她開(kāi)始想李素藝，認(rèn)為李素藝的選擇就是她的選擇，追尋兇手將其繩之以法比獲得經(jīng)濟(jì)賠償更為重要。她能體會(huì)到李素藝所承受的悲傷和刻骨的仇恨，那種仇恨曾是她所經(jīng)歷過(guò)的，那時(shí)她恨不得親手殺了那幾個(gè)混蛋。但是，她知道那是不可能完成的任務(wù)，她連魚都不會(huì)殺。父母在的時(shí)候，李素藝的丈夫曾送來(lái)一條從水庫(kù)釣來(lái)的鯰魚，那是一種生命力非常強(qiáng)的魚類，離開(kāi)水很久都不會(huì)死，送來(lái)的時(shí)候魚兒還是活蹦亂跳的，她竟然下不去手殺魚，最后把魚裝在一個(gè)袋子里吊在廚房里，兩天后才證明魚死了，但魚兒已經(jīng)不新鮮了。那個(gè)場(chǎng)景非常記憶深刻，從魚兒又想到了哥哥，徐德玉發(fā)現(xiàn)，哥哥的印象已經(jīng)很模糊了，她已經(jīng)很久沒(méi)有在夢(mèng)里見(jiàn)到哥哥了。
不知道熬到幾點(diǎn)鐘，她總算睡著了，卻總被一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)所纏繞。夢(mèng)里她總在尋找母親，似乎她還很小。她有過(guò)走失的經(jīng)歷，她在六歲時(shí)跟母親去過(guò)燕京，從城墻上下來(lái)后就與母親走散了，她害怕得直哭，又對(duì)關(guān)心她的游客說(shuō)不清母親的所在。直到母親找到了她，劈面抽了個(gè)耳光給她，她捂著火辣辣的臉頰，心里卻是甜蜜。夢(mèng)境里她就在尋找母親，在迷宮般的小巷里穿行，腳下是濕漉漉的石板路，就像她所喜歡的戴望舒雨巷里描寫的那樣，她卻不是那個(gè)有著丁香花般愁怨的姑娘，而是一個(gè)蓬頭垢面的丑丫頭。后來(lái)遇到一個(gè)男人，是哥哥，她就放了心，緊緊地牽住了哥哥的手，再也不敢放開(kāi)……場(chǎng)景變換為一個(gè)有著幽藍(lán)顏色的湖邊，那個(gè)男人卻不是哥哥了，而化成了一個(gè)長(zhǎng)了大胡子的男人。他的目光幽深恐怖，直直地看著她，一直在說(shuō)著什么，她卻一句也聽(tīng)不清……
被鬧鈴驚醒的徐德玉突然意識(shí)到夢(mèng)中的男人就是陶唐！除了多了黑森森的胡須，眉眼就是那個(gè)昨天下午見(jiàn)過(guò)的人。怎么回事？她迷惑了，我怎么會(huì)牽了他的手去傾聽(tīng)他的敘述？
第二天早上七點(diǎn)鐘徐德玉就去了辦公室。部里挨了陶總批評(píng)后，廠報(bào)醞釀著改版。崔部長(zhǎng)和尤本玲都講了陶總的要求，部里討論，準(zhǔn)備開(kāi)辟兩個(gè)專欄，一個(gè)是質(zhì)量整頓專欄，一個(gè)是一線模范專欄。除了負(fù)責(zé)通稿外，崔健部長(zhǎng)把建立質(zhì)量整頓專欄的任務(wù)交給了她。自十三分廠質(zhì)量現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后，已經(jīng)收到了質(zhì)量部、技術(shù)部、十一分廠、十三分廠及五分廠的七八篇關(guān)于質(zhì)量整頓的投稿，這一期的廠報(bào)就要刊登至少兩篇來(lái)自基層的稿件，她已經(jīng)遴選了其中兩篇，一篇是呂綺老公范永誠(chéng)寫的學(xué)習(xí)陶總講話的心得，雖然有拍馬屁之嫌，但她認(rèn)為寫得不錯(cuò)。第二篇是十一分廠副廠長(zhǎng)仝正杰寫的《我們的差距在哪里？》，是解剖分析十一分廠的質(zhì)量狀況的，很有深度。除此之外，她還需要寫一篇編者按，刊登在?？ь^的地方，這也是慣例了。
徐德玉的工作是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的，她不是因?yàn)橛X(jué)悟高，更不是為了得到領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。她完成工作的主要目的就是消磨時(shí)間，在專注于工作的時(shí)候，時(shí)間總是流逝得格外快。
她今天提早來(lái)到辦公室，就是為了完成那篇必須完成的編者按。
她不懂質(zhì)量管理，但那天十三分廠的質(zhì)量現(xiàn)場(chǎng)會(huì)她被崔健叫去了，還用錄音筆錄下了陶唐的指示。回來(lái)后她把陶唐的講話整理了出來(lái)，崔部長(zhǎng)要走了整理稿，不知是不是要發(fā)增刊。最近崔部長(zhǎng)很緊張，工作也比平常抓了嚴(yán)了許多，好幾個(gè)同事挨了批評(píng)，搞得一向散漫舒服的宣傳部人員跟著緊張了起來(lái)。她是擔(dān)心崔部長(zhǎng)上班會(huì)要編者按看，所以她必須在上班前搞出來(lái)。
很多時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們的講話都是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，又是空洞無(wú)物的廢話。但陶唐那篇關(guān)于質(zhì)量管理思路的講話不是。稿子是她親手整理的，幾乎不需要做文字的潤(rùn)色，只需照著講話錄出來(lái)就可以了。她承認(rèn)人家講得好，特別是關(guān)于精品的理念和質(zhì)量體系的作用，算是給她普及了一次質(zhì)量管理知識(shí)。她的編者按就必須照著陶唐講話的思路寫了，徐德玉在起床后便開(kāi)始打腹稿，打開(kāi)電腦后，一面回憶那篇講話，一面敲擊鍵盤，當(dāng)上班的鈴聲響起，她這篇七百字的稿子已經(jīng)完成了，沒(méi)有理會(huì)同事們跟她打招呼，認(rèn)真修改潤(rùn)色一遍，然后打印了出來(lái)。
這時(shí)候尤本玲進(jìn)來(lái)，“徐姐，開(kāi)會(huì)，馬上?！?p> 徐德玉把稿子夾進(jìn)筆記本，去了宣傳部的會(huì)議室。她一眼就看見(jiàn)陶唐坐在那里跟崔健及副部長(zhǎng)薛會(huì)民說(shuō)著什么。
像往常一樣，徐德玉找了個(gè)角落坐下了。
“同志們，請(qǐng)安靜，我們臨時(shí)開(kāi)個(gè)會(huì)。”崔健清清嗓子，“最近陶總連續(xù)對(duì)宣傳工作作出重要指示，今天陶總親自來(lái)我們部，大家歡迎陶總為我們做指示……”
“指示談不上，就是想見(jiàn)見(jiàn)宣傳部的同志們，說(shuō)說(shuō)我對(duì)宣傳工作的一些想法……”陶唐開(kāi)講了。
徐德玉飛速地在筆記本上記錄著陶唐的講話，她有一手出色的速記功夫，只要不是過(guò)于專業(yè)，她可以一字不落地記下來(lái)。但今天她的心和手完全脫節(jié)了，筆在記錄著，心思去飛走了。幾次抬頭去看侃侃而談的陶唐，特別注意了他的面頰，沒(méi)有一根胡子……正在講話的陶唐陽(yáng)光燦爛，絕不是夢(mèng)境中的幽深恐怖。
直到掌聲響起，她的心思才收回來(lái)。發(fā)現(xiàn)自己根本就沒(méi)聽(tīng)清陶總講了些什么。
“哪位同志具體負(fù)責(zé)廠報(bào)？”陶唐問(wèn)。
“是徐德玉同志。小徐，你站起來(lái)……”崔健不滿地看著她。
徐德玉有些緊張。
“哦，是你……”陶唐微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好像是美玲的同學(xué)吧？回去才想起來(lái)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下了。確實(shí)和陶美玲是中學(xué)同學(xué)，但彼此已經(jīng)沒(méi)什么來(lái)往了，跟所有的同學(xué)都沒(méi)什么來(lái)往了。
“廠報(bào)要改變風(fēng)格，要關(guān)注一線，報(bào)道一線，不過(guò)不要急，慢慢來(lái)。關(guān)鍵是要深入基層，自己去淘新聞回來(lái)，不要吃過(guò)水面，那沒(méi)什么味道……”
“請(qǐng)?zhí)湛偡判?，崔部長(zhǎng)已經(jīng)組織研究了兩次，決定對(duì)廠報(bào)做徹底的改版。最近準(zhǔn)備開(kāi)兩個(gè)專欄……”薛副部長(zhǎng)匯報(bào)道。
會(huì)議開(kāi)了約半小時(shí)，陶唐走了。
徐德玉把自己審定的兩篇基層來(lái)稿和自己起草的編者按交給了崔健，崔健在上午下班前就退回了稿子，批示同意。稿子很干凈，基本沒(méi)什么改動(dòng)，只是增添了幾處陶唐的講話原話。
“純屬畫蛇添足?！毙斓掠裣搿５珶o(wú)妨，沒(méi)人會(huì)推敲這種文章。
徐德玉沒(méi)想到，晚上陶唐和孫德全相跟著來(lái)到了她的蝸居。
“陶總？孫哥？”她深為意外。
“德玉，敦全說(shuō)了你的事，早就想來(lái)看看你，實(shí)在是不好意思，直到現(xiàn)在才來(lái)……”陶唐對(duì)徐德玉說(shuō)，“你哥曾經(jīng)是我們共同的朋友，他比我們都優(yōu)秀……可惜……德玉，我向你道歉，對(duì)不住你，更對(duì)不住你父母……”
“都過(guò)去多少年了，別提了……”徐德玉拼命忍著淚。
“啊，”陶唐凝視著照片上徐德光燦爛的笑容，“德玉，我沒(méi)別的意思，就是來(lái)看看你?！彼h(huán)視著家里簡(jiǎn)陋之極的陳設(shè)，“德玉，如果生活或者工作上有需要我?guī)椭?，盡管開(kāi)口。只要我能辦到的，一定盡力去辦。千萬(wàn)別客氣?！?p> “沒(méi)有。我不需要幫助，我挺好的……”她只希望他們快點(diǎn)走。
陶唐似乎看出了她的冷淡，只坐了不到五分鐘便告辭走了。