很久以前，北平天安門附近有一座寺廟。寺廟規(guī)格不大，出入的香客也很少。若沒在寺廟附近的胡同巷口住過(guò)幾年，甚至察覺不到這破寺的存在。寺里大抵都是五六十歲，已出家半生的和尚，也有一兩個(gè)十七八歲的小沙彌。只是在一群老僧里，倒也看不出來(lái)。
“北平哪哪都好，就是沒有海。我活了一輩子，就想出去看看海。”主持等眾僧敲完了三個(gè)小時(shí)的木魚，拉著方丈的袈裟說(shuō)到。
“你去吧，你也該出去走走了?！狈秸陕曇羝届o厚重，主持一聽便回想起來(lái)剛剛敲木魚的沉悶聲音。
在得到方丈同意后，主持滾著手里的佛珠，回到僧舍簡(jiǎn)單收拾了下行李。其他僧人聽說(shuō)主持要出趟遠(yuǎn)門，便都等在寺廟門口打算為他送行。主持的行李很少，很快就拄著木杖從僧舍出來(lái)了。在各位僧人的注視下，主持慢慢地走出寺廟。
那天出門是在晚上，方丈原打算讓主持呆上一晚等天亮再走，但見主持去意已決，便也不再多說(shuō)。主持走了大約離寺廟大門十步遠(yuǎn)的距離，突然發(fā)覺背后好像有年輕的腳步聲。主持轉(zhuǎn)過(guò)身子，竟發(fā)現(xiàn)門口還站著個(gè)小沙彌，小沙彌一樣背著行李，看樣子是想和主持一起出門。
雖然主持在黑夜里看不清這小沙彌的樣子，但這大門倒是看得清清楚楚，和四十年前他剛來(lái)這寺廟的時(shí)候一樣，印象太深了，真的一模一樣。
不經(jīng)意間，主持又看到從僧舍紙窗透出的黃光，頓時(shí)有些邁不開步子。而他背后小沙彌的腳步倒顯輕快，幾步就到了主持的身后。事已至此，主持只得在風(fēng)中抹了把老淚，往眼前的胡同口徑直走去。
好巧不巧，北平那晚突然全城停電。走了一個(gè)時(shí)辰的主持哪曾想到這茬，翻了兩遍包也沒找到半根蠟燭。好在他和沙彌已走到田間，在夜色下還有點(diǎn)點(diǎn)螢火可以照明。主持不斷用木杖敲打石路，借著微弱的金色螢火，小心地移動(dòng)著佝僂的身子。一陣來(lái)自夜晚的風(fēng)便會(huì)讓這位老僧停留好久，風(fēng)很大，但在風(fēng)中還是能夠聽到身后小沙彌敏捷的腳步聲。突如其來(lái)的陰暗黑夜并沒有打亂沙彌的步伐，相反，勇敢的小沙彌索性閉上雙眼，在磕磕絆絆的石路上大步走去。
走了約莫兩個(gè)時(shí)辰，主持終于見到一家青年旅館。此時(shí)已是深夜，樓上的房間都已熄了蠟燭，只有一樓有個(gè)管家在燭光下喝酒。管家看似喝得很醉，做事卻很麻利。當(dāng)主持取出足夠的盤纏，管家便領(lǐng)他上樓，沙彌則跟在其后。
管家簡(jiǎn)單交代了一下，便下樓接著喝酒。房間不大，但設(shè)施齊全，主持稍稍整理行囊，洗漱一下便上床休息。但早已腰酸背痛的主持竟遲遲無(wú)法入眠，只能望著窗外的月光反復(fù)嘆氣。又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，主持心生疑惑，平日自己躺下三五分鐘便能入眠，如今閉著眼都覺得心浮氣躁。主持猛得起身，在床頭點(diǎn)了半根蠟燭，翻出行囊里的經(jīng)書，取出黃紙和筆，一遍又一遍的將經(jīng)文臨摹下來(lái)。小沙彌同樣難以入眠，但和主持心里的浮躁不同，小沙彌內(nèi)心充滿了對(duì)未來(lái)事物的好奇。小沙彌的心臟在白色床單上狂跳不停，他并不渴望入睡，他意識(shí)到他能完全感受到這夜里的每一刻時(shí)間，這很美妙。
不久天就亮了，主持和小沙彌一夜都未曾合眼。主持背著行囊找管家退房，管家沒曾想這僧人只是借住一晚，便退回了多余的盤纏。主持拐著木杖出門接著南下。酒醒的管家上樓確認(rèn)了下房?jī)?nèi)物品無(wú)誤，順便整理了下白色床單。
盤纏越用越少，主持的行囊也就越來(lái)越輕。主持按計(jì)劃花了十四天到達(dá)了福建，又在當(dāng)?shù)厝说闹敢聛?lái)到海邊。主持聆聽海聲，逆著海風(fēng)往看臺(tái)走去。離看臺(tái)還差十步，眼前便是遠(yuǎn)方的海岸線。那天是下午六點(diǎn)左右，一輪紅色的太陽(yáng)正好下落，漁民的十字小舟在海上飄來(lái)飄去，一切是那么完美，這就是主持一直想要看到的大海。
一巨浪突然拍岸，圍觀在看臺(tái)上的人都嚇得往后退了幾步。主持便也不再上前，閉上雙眼，滾著手里的佛珠，想著寺里的木魚，念著昨晚抄寫過(guò)的經(jīng)文。突然，主持身后的沙彌一股腦地往看臺(tái)跑去，將看臺(tái)上的人一把推開，直接從三米高的看臺(tái)跳下，水花的聲音比剛剛的巨浪還要響上幾倍。
又過(guò)了十六天后，主持成功回到寺廟。一個(gè)月沒見到主持，大伙都開玩笑說(shuō)主持有了點(diǎn)變化，覺得主持變了個(gè)人。只是那個(gè)按時(shí)敲鐘，低頭敲木魚的人不是主持又會(huì)是誰(shuí)呢。方丈同樣覺得困惑，一日陪同新來(lái)的沙彌外出化緣，在附近的胡同里聽到一婦女正在教育發(fā)呆的小男孩
“他媽的趕緊給我做作業(yè)，別走神了。”
方丈這才頓悟。