不管你想給一個(gè)好奇心旺盛的男孩子什么東西，唯一絕對(duì)不能給的就是螺絲起子。否則你家的孩子大概會(huì)將你家的收音機(jī)給一個(gè)一個(gè)解體掉。我不知道這句警語(yǔ)可以通用到什么地步，但是我記得八歲那年夏天，父親送了一把螺絲起子給我之后，我便將哥哥的收錄機(jī)給解體了。
解體的程度可以說(shuō)是幾近完全而徹底的。
金屬的零件和零件和零件和零件。
看著眼前已經(jīng)不會(huì)再有可以解體的部分，八歲的我體會(huì)到一種不可能再有的滿足感，然而下一瞬間襲上來(lái)的卻是一股難以言喻的、我那小小的身軀無(wú)法承受的極度恐懼感。
啊，絕對(duì)會(huì)被罵得很慘。
那是哥哥非常珍惜的收錄音機(jī)。
不知道為什么，我竟然把這件是給完全拋到腦后了。一開(kāi)始，我甚至認(rèn)為會(huì)獲得哥哥的夸贊，我是抱著這種心情將那個(gè)收錄音機(jī)給解體的，然而事實(shí)當(dāng)然不是這樣。我慌了手腳，死命地將自己拆解得七零八落的哥哥的收錄音機(jī)給重新組合起來(lái)。其實(shí)光想就知道了，這根本是一件白費(fèi)功夫的作業(yè)。我覺(jué)得做這件事的價(jià)值幾乎就跟雨天在游泳池里游泳一樣多此一舉。
如果說(shuō)解體收錄音機(jī)花了我三十分鐘的話，那么重新把它拼組起來(lái)就整整花了我三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。事實(shí)上也許是花了三分鐘，但是我卻覺(jué)得是整整三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)。以我當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)看那根本就是相當(dāng)于「永遠(yuǎn)」的漫長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)我還帶著幾分微笑，同時(shí)很想夸贊自己——我還挺行的嘛！那種喜悅的心情就好像有人跟我說(shuō)要買又甜又濃的糖果給我一樣。
?
可是，當(dāng)時(shí)的我也還不是那么完美，就如同我現(xiàn)在一樣。就外觀可以看到的狀況來(lái)看，收錄音機(jī)是完全恢復(fù)原形了，但是卻始終沒(méi)辦法用。不管我按哪個(gè)按鍵，機(jī)器卻吭也不吭一聲。
那是當(dāng)然的了。
因?yàn)槲夷切⌒〉氖稚线€留有一個(gè)積體電路。
哥哥回到家之后對(duì)收錄音機(jī)突然秀逗一事感到不解，但是好歹我是把機(jī)器給拼回原狀了，所以我很慶幸自己的小小冒險(xiǎn)并沒(méi)有泄底。
唯一的證據(jù)就在我手中。
我當(dāng)然還不至于將那個(gè)東西直接丟進(jìn)垃圾桶里，不過(guò)那個(gè)留在我手上的積體電路的形狀卻對(duì)當(dāng)時(shí)的我的感情產(chǎn)生了某種訴求。
綠色的基板。
銀色的電線。
隨著年齡的增長(zhǎng)，也隨著知識(shí)的累積，我知道了那個(gè)積體電路是微不足道的東西（是最簡(jiǎn)單的收錄音機(jī)的一個(gè)零件），但是，那種在一個(gè)少年眼中看來(lái)非常有「機(jī)械」感的形象卻深深地魅惑著八歲時(shí)的我。
所以，生長(zhǎng)在雙薪家庭中的鑰匙兒童的我用鉆子在基板上鉆了個(gè)洞，當(dāng)成系著家里的鑰匙的鑰匙圈，隨身帶著這塊積體電路到處跑。之后這個(gè)積體電路一直是我唯一自己動(dòng)手搞出來(lái)的鑰匙圈。雖然是不起眼的東西，但是卻滿滿有著我兒時(shí)的回憶。就算只是最簡(jiǎn)單的一個(gè)零件，度我來(lái)說(shuō)，那卻是稀有的寶物之一。要說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，其實(shí)到也還不到那種程度，不過(guò)陪著我度過(guò)少年時(shí)代的活動(dòng)并不是看電視，而是聽(tīng)收音機(jī)。我十幾歲時(shí)，家家戶戶理所當(dāng)然頂多都只有一臺(tái)電視機(jī)（自己房里有電視機(jī)的同學(xué)都被視為英雄），而在五個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中排行倒數(shù)第二的我?guī)缀鯖](méi)有看電視節(jié)目的決定權(quán)，這個(gè)負(fù)面的事實(shí)也是造成我當(dāng)時(shí)偏愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)的原因之一，不過(guò)更重要的是，我就是喜歡收音機(jī)這個(gè)媒體。
國(guó)中時(shí)代聽(tīng)AM，高中時(shí)代則瘋FM。
我設(shè)定了收音機(jī)的動(dòng)能取代鬧鐘，在DJ輕快的談話聲中醒來(lái)，上下學(xué)的途中我聽(tīng)的不是錄音帶或CD、MD，而是用耳機(jī)聽(tīng)著卡片型的收音機(jī)，深夜則聽(tīng)著收音機(jī)播放的西洋音樂(lè)。
國(guó)高中時(shí)代，我最喜歡的廣播節(jié)目是從星期六的深夜零點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的節(jié)目。節(jié)目當(dāng)中有一段名為「支援考生」的專門時(shí)段，國(guó)中三年級(jí)，還有高中三年級(jí)時(shí)，這個(gè)時(shí)段給我很大的鼓勵(lì)。
我的努力也沒(méi)有白費(fèi)，我以第一志愿考取了高中，后來(lái)也順利考取了東京的國(guó)立大學(xué)，對(duì)走過(guò)稻田中小路上下學(xué)、在國(guó)中修學(xué)旅行前往札幌之前還沒(méi)有看過(guò)便利商店的我而言，事實(shí)上我參加考試的目的只不過(guò)是為了跟當(dāng)時(shí)交往中的她在考完試之后前往某大型游樂(lè)場(chǎng)去玩的借口而已。
我向往的東京生活。
事實(shí)上，我對(duì)東京并沒(méi)有憧憬到這種地步。就如同以一個(gè)可愛(ài)的十三歲魔女為主角的電影一樣，我雖然不是很喜歡自己所住的城鎮(zhèn)，但是我畢竟是在那個(gè)地方出生長(zhǎng)大的。這塊土生土長(zhǎng)的土地并沒(méi)有讓我有深刻的不自由感，足以促使我去向往都會(huì)生活。在講哥哥的收錄音機(jī)解體之后的十年，當(dāng)時(shí)十八歲的我眼中，東京反倒只是一個(gè)「恐怖的地方」。在我的印象中，東京是一個(gè)有游樂(lè)場(chǎng)的犯罪都市，是一個(gè)看不到天空的陰暗、充斥著無(wú)機(jī)物的城市。我對(duì)東京的認(rèn)知僅此而已。
我甚至曾經(jīng)懷疑東京到底是不是真實(shí)存在？
可是，對(duì)數(shù)學(xué)一直一籌莫展的我既然都已經(jīng)考上國(guó)立大學(xué)了，沒(méi)有道理不去就讀。當(dāng)然，不管我再怎么矯飾，當(dāng)時(shí)青澀的我，也不能說(shuō)心中完全沒(méi)有把東京視為一個(gè)讓人愉快的都市這樣的躍動(dòng)心情，所以半喜半懼，處于膽戰(zhàn)心驚的狀態(tài)或許是我當(dāng)時(shí)最佳的心情寫(xiě)照。
因?yàn)槲耶吘惯€是個(gè)孩子。
可是，話又說(shuō)回來(lái)，還有一個(gè)問(wèn)題。
我最愛(ài)收聽(tīng)的節(jié)目「支援考生」，一到三月的時(shí)候就收到許多聽(tīng)眾捎去的訊息，感謝節(jié)目長(zhǎng)期以來(lái)的加油打氣，而其中占最多比例的是「因?yàn)橐峒?，今天是最后一次?tīng)這節(jié)目了」之類的聽(tīng)眾。很不可思議的是，我竟然事不關(guān)己似地聽(tīng)著DJ朗誦這些聽(tīng)眾的來(lái)信，然而隔了一個(gè)星期，接到通過(guò)考試通知的星期六晚上，我終于想到了這件事，頓時(shí)一陣愕然。
是的。收音機(jī)的地區(qū)差異不能跟電視相比。幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土生土長(zhǎng)的城鎮(zhèn)的我之前一直沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)理所當(dāng)然存在的事實(shí)。驚慌失措之余我趕緊去查了資料，發(fā)現(xiàn)我可能會(huì)去往住宿的大學(xué)周邊地區(qū)可以接收到的電臺(tái)幾乎完全沒(méi)有我目前收聽(tīng)的所有節(jié)目。我并沒(méi)有刻意選擇地區(qū)性的節(jié)目來(lái)收聽(tīng)，但是就結(jié)果來(lái)看，好像很自然地就變成這樣了。
當(dāng)然連星期六的深夜也一樣。
其他的節(jié)目也是。
究竟有沒(méi)有人能夠理解當(dāng)時(shí)我感受到的那種「一切都無(wú)所謂了的絕望感」呢？其實(shí)我本身并沒(méi)有陷入具體的危機(jī)當(dāng)中。然而被剝奪了自己喜歡的東西，事實(shí)上也應(yīng)該比自己的身體被切割更痛吧？聽(tīng)不到的廣播節(jié)目再也回不來(lái)了。
因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，同樣的節(jié)目是不存在的。
也許有人會(huì)以為我在開(kāi)玩笑，說(shuō)得夸張?？墒鞘聦?shí)上我曾經(jīng)想打消前往東京的年頭。然而，這個(gè)世界上絕對(duì)沒(méi)有父母會(huì)讓孩子只為了「因?yàn)闀?huì)聽(tīng)不到喜歡的廣播節(jié)目」這樣的理由而消取已經(jīng)辦好的入學(xué)手續(xù)。
「我會(huì)好好錄下來(lái)，每個(gè)星期寄給你聽(tīng)。」
妹妹答應(yīng)我的事情不到一個(gè)月就破功了，理由就是一不小心就忘了。我不想責(zé)怪妹妹，因?yàn)樗遣恍⌒牡?。就算是為了哥哥，自己沒(méi)有興趣的事情總是會(huì)隨著時(shí)間風(fēng)化。就像小學(xué)時(shí)曾經(jīng)頻繁書(shū)信往來(lái)的筆友，不知不覺(jué)當(dāng)中就消失無(wú)蹤了一樣。而且錄音下來(lái)的節(jié)目跟在第一時(shí)間收聽(tīng)的廣播在感覺(jué)上畢竟還是不一樣的。就算有代筆作家，如果沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)直播，而以錄音下來(lái)的帶子來(lái)播放，感覺(jué)還是會(huì)有所不同。在任何東西都可以拷貝下來(lái)加以保存，而且網(wǎng)路這種方便的東西已經(jīng)非常普遍化的現(xiàn)在，也許很難讓人去體會(huì)這種感覺(jué)。
但是在妹妹及錄音帶給我的一個(gè)月當(dāng)中，我也不是只漫不經(jīng)心地聽(tīng)那些錄音帶。我覺(jué)得融入新的風(fēng)土也很重要，因此嘗試去聽(tīng)遍所有在東京可以接收得到的廣播節(jié)目，不分AM、FM。
可是畢竟還是不行。
就如東京的水和空氣與鄉(xiāng)下人的身體不合一樣，東京的廣播節(jié)目始終沒(méi)能深入我的內(nèi)心深處。不管是遣詞用語(yǔ)，或者是內(nèi)涵的意義，都沒(méi)辦法貼近我的心房。以現(xiàn)在的心態(tài)來(lái)看，其實(shí)馬上就可以看出那只是自己的偏見(jiàn)，只是我在「死撐」而已。我現(xiàn)在可以很篤定地說(shuō)，我只是以對(duì)其他事物的不滿形式來(lái)表達(dá)失去喜歡的事物的悲哀。然而，很遺憾的是，十八歲的我有著脆弱而容易受傷的情感，卻完全沒(méi)有柔軟的想法。
我被一種宛如在某個(gè)地方遺失了非常重要的東西的感覺(jué)所俘獲，而這種感覺(jué)又好像是理所當(dāng)然的結(jié)論一樣，一進(jìn)入五月，我就染上了五月病。跟之前交往的她也在這個(gè)時(shí)候分手了。我跟重考的她是遠(yuǎn)距離戀愛(ài)，但是這也不能當(dāng)成是一種理由。責(zé)任的確在我。當(dāng)時(shí)不論跟誰(shuí)說(shuō)話，我都覺(jué)得心浮氣躁，味同嚼蠟。翹課的情況越來(lái)越嚴(yán)重。我心想，離被死當(dāng)回老家的日子也不遠(yuǎn)了，
盡管無(wú)顏面對(duì)幫我出學(xué)費(fèi)的家人和分手了的她，但是只要回老家去，應(yīng)該就可以在聽(tīng)到那些節(jié)目了吧？應(yīng)該就可以在愉快地等待星期六的夜晚到來(lái)吧？
我雖然一直想著這件事，一整天無(wú)所事事地發(fā)著呆，然而不知道為什么，我隱約覺(jué)得，就算我回老家去，也沒(méi)辦法再像以前那樣享受那些廣播節(jié)目了。我就是在這個(gè)時(shí)候買了手機(jī)。
不知道是基于鄉(xiāng)下人的自尊或意識(shí)使然，在進(jìn)大學(xué)之初，雖然四周的朋友都極力勸我去買一支手機(jī)，但是我始終頑固地抗拒擁有手機(jī)，然而隨著到學(xué)校上課的頻率不斷下降，有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)讓我了解到我需要有順暢的聯(lián)絡(luò)方式，在一半被強(qiáng)迫的狀況下，我有了一支手機(jī)。也許是內(nèi)心深處某個(gè)地方巴望著這種「莫可奈何地?fù)碛小沟臓顩r出現(xiàn)吧？拿到新上市的不需費(fèi)用的手機(jī)的第一天，我不停地把玩著。當(dāng)然是一個(gè)人的時(shí)候才這樣。
我在并沒(méi)有抱著什么想法的情況下，將掛在來(lái)到東京之后就沒(méi)有使用的老家鑰匙上的那個(gè)充滿回憶的積體電路和手機(jī)的吊飾換過(guò)來(lái)。我只是想把它放到一個(gè)經(jīng)?？梢钥吹降牡胤?。十年這段漫長(zhǎng)的時(shí)間在積體電路的正反面都刻滿了歲月的痕跡，不過(guò)仍然保有積體電路的形狀。
新得發(fā)亮的手機(jī)和破舊不堪的積體電路。
我覺(jué)得這個(gè)看起來(lái)不協(xié)調(diào)的組合似乎是我那一直處于焦躁不安的心情獲得些許的舒緩。
如果我能早一點(diǎn)有手機(jī)，也許就可以不用跟她分手了。
我可以坦率地這么想了。
我已經(jīng)好久沒(méi)這么對(duì)自己坦率過(guò)了。
那時(shí)候，我突然變了。
而那個(gè)時(shí)候，很偶然的正好是星期六的夜晚。
深夜零點(diǎn)。
手機(jī)的鈴聲就好像準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)一樣響起了。雖然把玩了一陣子，但是我還沒(méi)有告訴任何人我的手機(jī)號(hào)碼。而現(xiàn)在竟然會(huì)有電話打進(jìn)來(lái)，這是怎么一回事？
畫(huà)面顯示出三個(gè)數(shù)字。
四〇四。
我之所以接那通電話只是基于個(gè)人的無(wú)知。在我的老家那邊甚至還沒(méi)有號(hào)碼顯示這種文明的文化。我完全沒(méi)有認(rèn)知接陌生人打來(lái)的電話，而且是從來(lái)歷不明的號(hào)碼撥打過(guò)來(lái)的電話是很危險(xiǎn)的。
我按下通話鍵。
「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館！」
咚咚咚、嗶嗶嗶……響起一個(gè)空洞的廉價(jià)樂(lè)器的聲音，同時(shí)傳來(lái)節(jié)目的內(nèi)容介紹。
「各位日安，啊，應(yīng)該是晚安吧？一個(gè)星期不見(jiàn)了，我是鲇川宇優(yōu)音！今天是六月七日星期六深夜零點(diǎn)！明天就是星期天了，讓我們共度一段美好的時(shí)光！」
主持人說(shuō)話的方式是收音機(jī)特有的，莫名的友善。宛如完全無(wú)視于聽(tīng)眾心情，強(qiáng)行將人給整個(gè)卷進(jìn)去一樣。說(shuō)話者有著濃濃的甜美的鼻音，我想是跟當(dāng)時(shí)的我同年齡，或者更年輕的女孩子。
「星期天睡回籠覺(jué)一定很舒服吧？這個(gè)節(jié)目呢，是為了讓大家能在星期日上午能夠睡個(gè)很～～舒服的懶覺(jué)，所以在星期六的深夜陪大家一起熬夜！我們的節(jié)目就是本著這個(gè)溫～～暖的心意為大家播出的！第一次聽(tīng)我們節(jié)目的聽(tīng)眾，還有我們的老朋友，讓我們一起共度這段時(shí)間，一直到臨晨四點(diǎn)！如果你愿意在這里陪我，那真是太美好的事情了！」
不要說(shuō)這是我第一次聽(tīng)到的節(jié)目了，從手機(jī)收聽(tīng)廣播節(jié)目一事就已經(jīng)讓我陷入極端的混亂當(dāng)中了。現(xiàn)在好像也已經(jīng)有具備收音機(jī)功能的手機(jī)，不過(guò)當(dāng)時(shí)連有照相功能的手機(jī)都還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)。連簡(jiǎn)訊的功能都只有讓人覺(jué)得抱歉的水準(zhǔn)。所以，才剛剛買了手機(jī)的我也知道現(xiàn)在發(fā)生的事情實(shí)在太超乎常識(shí)之外了。
是惡作劇電話。我心里這樣想，正準(zhǔn)備掛斷電話。
可是……
「那么現(xiàn)在就立刻為各位播一首歌！石川縣的收音機(jī)昵稱『晴時(shí)多靈KISS』小姐所點(diǎn)播，Slayer演唱的『死亡天使』！」
聽(tīng)到DJ鲇川宇優(yōu)音播報(bào)的內(nèi)容，我的大拇指頓時(shí)停住，不但如此，我甚至調(diào)整了旋轉(zhuǎn)鈕，將音量放大。
Slayer的「死亡天使」。
我絕對(duì)不會(huì)漏掉這首歌的。除了這一點(diǎn)之外，我這只手機(jī)完完全全是一支很普通的手機(jī)。除了一個(gè)廣播節(jié)目會(huì)在星期六的深夜主動(dòng)打電話到我手機(jī)之外。
節(jié)目的播放時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二百四十分鐘。
凌晨四點(diǎn)結(jié)束。
對(duì)方會(huì)自行切斷網(wǎng)路，顯示的通話時(shí)間四小時(shí)整。
很奇怪的是，這個(gè)節(jié)目跟我在老家那邊最愛(ài)聽(tīng)的節(jié)目是同一個(gè)時(shí)段。更讓人不禁要擊掌贊嘆的是，當(dāng)某個(gè)球隊(duì)的球賽進(jìn)入延長(zhǎng)賽時(shí)，電話打來(lái)的時(shí)間也會(huì)跟著往后延。
節(jié)目好像是AM播送的。
可是，我翻過(guò)報(bào)紙，也查過(guò)東京及日本全國(guó)各地的電臺(tái)，卻始終找不到播放「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」，周波數(shù)為404的電臺(tái)。鲇川宇優(yōu)音這個(gè)DJ的名字也一樣神秘。
節(jié)目的內(nèi)容構(gòu)成相當(dāng)普通，有各種不同的主題，DJ鲇川宇優(yōu)音會(huì)朗讀聽(tīng)眾的來(lái)信，信件被采用的聽(tīng)眾會(huì)得到節(jié)目贈(zèng)送的禮物。
譬如有一個(gè)「差一個(gè)字就差很多」的主題。
「福島縣的收音機(jī)昵稱『最后的晚餐』先生所提供的！嗯，『差一個(gè)字就差很多』！一邊嚷著『遲到遲到』一邊跑著的女孩子很可愛(ài)，但是一邊嚷著『地獄地獄』一邊跑的女孩子就有點(diǎn)恐怖了?。ㄗⅲ喝照Z(yǔ)中遲到發(fā)音為chikoku，地獄的發(fā)音為zigoku）哈哈哈！這個(gè)有點(diǎn)離譜了！」
節(jié)目?jī)?nèi)容一共有十五個(gè)主題，此外還有特別主題、歌曲點(diǎn)播，還有所謂的「普信」的聽(tīng)眾來(lái)信等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，除非我想考研究所或公務(wù)員的考試，否則支援考生主題其實(shí)已經(jīng)跟我絕緣了，但是這個(gè)主題也讓我很有親切感。一開(kāi)始，對(duì)于這個(gè)來(lái)歷不明的節(jié)目，我有一種恐懼感，但是常言道，人是慣性的動(dòng)物。不知不覺(jué)當(dāng)中，我開(kāi)始期待并且享受星期六的夜晚了。
就像以前一樣。
開(kāi)始收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目之后，我不敢說(shuō)沮喪的情緒整個(gè)復(fù)原了，但是卻有某種程度的恢復(fù)，暑假結(jié)束之后，我開(kāi)始正常上課，生活作息好像要彌補(bǔ)先前落后的那一大步似地加速運(yùn)作，朋友也增加了，我也開(kāi)始可以投注熱情在社團(tuán)活動(dòng)中了，但是，只有星期六的夜晚，我拒絕和任何人有約，也不做任何工作，朋友之間流傳著一些說(shuō)法，說(shuō)我待人雖好，但是只有星期六晚上卻死也不肯跟朋友在一起，不過(guò)他們要怎么說(shuō)我也沒(méi)轍。
能夠收聽(tīng)到那個(gè)節(jié)目的好像只有我住宿的那棟公寓的那個(gè)房間。在住家附近雖然不是完全聽(tīng)不見(jiàn)，但是收訊狀況卻非常差，根本就只能做個(gè)雜音聽(tīng)眾。其實(shí)收聽(tīng)廣播節(jié)目也不是什么壞事，但是我出于本能地覺(jué)得萬(wàn)一被別人知道會(huì)有麻煩，因此我都獨(dú)自收聽(tīng)節(jié)目，而且是透過(guò)手機(jī)收聽(tīng)的，所以我也認(rèn)為當(dāng)然只能自己收聽(tīng)。當(dāng)時(shí)我真的太不認(rèn)真學(xué)習(xí)了，竟然完全不知道手機(jī)有擴(kuò)音的功能。
當(dāng)然對(duì)方聽(tīng)不到我的聲音。雖然手機(jī)是處于通話的狀態(tài)，但是就算我對(duì)著麥克風(fēng)講話，也形同對(duì)著收音機(jī)講話一樣，對(duì)方的回應(yīng)當(dāng)然是零。
我只是單向地收聽(tīng)節(jié)目而已。
感覺(jué)好舒服。
聲音宛如深深地滲進(jìn)身體內(nèi)部很重要的地方。
當(dāng)我一不小心漏聽(tīng)了節(jié)目的時(shí)候，我真的會(huì)覺(jué)得很沮喪，第二天星期天什么事都做不成。話雖如此，我能準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)的時(shí)候，隔天星期日上午也只是睡懶覺(jué)，所以無(wú)論怎么說(shuō)，我的周末根本就像過(guò)著醉生夢(mèng)死的日子一樣。
說(shuō)是已經(jīng)習(xí)慣了，但是對(duì)于我的手機(jī)為什么在星期六的深夜會(huì)變身成收音機(jī)一事，我并不是沒(méi)有懷疑過(guò)。為了確認(rèn)這件事，我不著痕跡地跟朋友們求證過(guò)，但是沒(méi)有人的電話會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象。
既然找不到明確的答案，也搞不懂狀況，于是我決定把答案歸結(jié)到掉在手機(jī)上的那個(gè)充滿回憶的積體電路上——一切都是因?yàn)檫@個(gè)年代久遠(yuǎn)，除了我以外，其他人看來(lái)都只是一個(gè)不值錢的破爛的積體電路，因?yàn)槟撤N原因和手機(jī)起了反應(yīng)，結(jié)果接收到由某個(gè)地方的某個(gè)人發(fā)送出來(lái)的特殊電波。
這是不合理的想法嗎？
可是我決定讓自己這么想。
我希望在這個(gè)世界上有科學(xué)無(wú)法解開(kāi)的謎題。
期盼某些事情發(fā)生至少是個(gè)人的自由吧？可是，在我開(kāi)始收聽(tīng)收音機(jī)，季節(jié)也循環(huán)了一圈之后，當(dāng)我升上大二的某一天，我突然注意到一個(gè)不可思議的疑問(wèn)，而且以前不知為什么都不會(huì)覺(jué)得不可思議。
「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」。
聽(tīng)眾會(huì)寄信到那個(gè)節(jié)目去。
不但如此，節(jié)目的最后，DJ還會(huì)報(bào)出收信的地點(diǎn)。也就是說(shuō)，收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目的人，除了我之外還有其他人。
有人收聽(tīng)節(jié)目，而且還寄信過(guò)去。
我在來(lái)到東京之后，除了收聽(tīng)「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」之外，并沒(méi)有收聽(tīng)其他的廣播節(jié)目，但是國(guó)高中時(shí)，我比誰(shuí)都更熱衷于收聽(tīng)收音機(jī)（這才叫雜音聽(tīng)眾），所以我知道，在節(jié)目中被朗讀出來(lái)的信件并不全然是聽(tīng)眾寄去的，請(qǐng)代筆作家寫(xiě)出來(lái)的信應(yīng)該不在少數(shù)。但是，「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」里面的聽(tīng)眾來(lái)信實(shí)在太多彩多姿了，要說(shuō)是由代筆作家代勞，也未免太厲害了，我不認(rèn)為是出自一兩個(gè)代筆作家之手。
確實(shí)是另有其人。
除了我之外，還有其他非常享受這個(gè)廣播節(jié)目，只有在星期六的深夜拒絕跟任何人往來(lái)的人。
很不可思議的是，這是一種讓我宛如獲得救贖似的靈光顯現(xiàn)。我好像有一種感覺(jué)，我并不是孤獨(dú)一人的。說(shuō)穿了，獨(dú)自擁有不能跟朋友或家人以及任何人說(shuō)的秘密，讓我有一種畏懼的感覺(jué)，覺(jué)得好像被追逼著一樣。
注意到這件事之后，我到郵局去買了五十張明信片。
我是一個(gè)只專門收聽(tīng)節(jié)目的聽(tīng)眾，之前從來(lái)沒(méi)有寄過(guò)明信片到任何節(jié)目去。連有獎(jiǎng)贈(zèng)品的節(jié)目也一樣。我很尊敬那些被稱為明信片專家的人們，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要成為這種人。
但是我現(xiàn)在卻覺(jué)得非寫(xiě)些什么寄出去不可。我絕對(duì)不是孤獨(dú)的。我不是獨(dú)自生活在東京城里的。有人讓我知道了這個(gè)事實(shí)。既然如此，現(xiàn)在就輪到由我來(lái)告訴別人了。為了在某個(gè)地方一個(gè)人度過(guò)星期六夜晚的某些人。
收信人的地址是個(gè)郵政信箱，宮城縣的郵局。
總之我將所想到的所有事情都寫(xiě)了下來(lái)，所有的主題、「日?，嵤隆?，最重要的就是收聽(tīng)節(jié)目所感受的印象，我把信寄到采用率最高的點(diǎn)歌主題去。
五十張。
我知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我不認(rèn)為自己是個(gè)很有格調(diào)的人，甚至可以說(shuō)口才拙劣，在同伴當(dāng)中，老是扮演被欺負(fù)的角色。腦袋里想的事情連一半都說(shuō)不出口，更別說(shuō)寫(xiě)文章了。老實(shí)說(shuō)，我?guī)缀鯖](méi)想過(guò)這么笨拙的我所寫(xiě)的信會(huì)在「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」當(dāng)中被朗讀。
不過(guò)那也好。我總得做些什么事才行。
我所受到的感動(dòng)竟然得不到任何回音，這是我無(wú)法原諒的事情。我可以忍受被打之后還不生氣的沒(méi)出息，但是我實(shí)在無(wú)法忍受在獲得救贖之后連一聲謝都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的無(wú)情。我也許是一個(gè)微不足道、一無(wú)是處的人，但是在講五十張明信片投入郵筒的時(shí)候，我獲得了深深的滿足感。
就像將哥哥的收錄音機(jī)解體時(shí)一樣。
一個(gè)月之后。
「判決、無(wú)罪」的主題。
「住在東京都的收音機(jī)昵稱上京區(qū)先生。哈哈哈，聽(tīng)起來(lái)也不知道是住在東京還是京都。嗯，『判決、無(wú)罪』！你在信上說(shuō)『在電車上，坐在旁邊的女國(guó)中生一直用手機(jī)打簡(jiǎn)訊，吵死人了！』但是又說(shuō)『打簡(jiǎn)訊的手法有點(diǎn)笨拙』。啊，我很能理解，應(yīng)該是剛剛擁有自己的手機(jī)吧？確實(shí)是很可愛(ài)！判決、無(wú)罪！」
五十張明信片當(dāng)中只有這一張被采用。
我不知道該用什么言語(yǔ)來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心情。結(jié)局突然就到來(lái)了。
我像個(gè)白癡一樣，深信只要乖乖地在綠燈亮?xí)r行走就不會(huì)被車子撞到，結(jié)果一臺(tái)摩托車的車頭燈卻往我的側(cè)腹部撞過(guò)來(lái)。
我的肋骨骨折，多處擦傷，人住進(jìn)了醫(yī)院。所有的家人都從老家那邊跑到東京的醫(yī)院來(lái)探望。大家都是第一次到東京來(lái)。
「哥哥，還好你沒(méi)事?！姑妹煤蹨I說(shuō)道。
我覺(jué)得好夸張，可是后來(lái)才知道，我竟然昏迷了三天之久。當(dāng)時(shí)掠過(guò)我腦海里的不是為自己逃過(guò)一劫而喜出望外，反倒是體認(rèn)到昏迷三天就代表我錯(cuò)過(guò)了星期六的夜晚而產(chǎn)生了失落感。
我?guī)缀跏翘幱谥卸镜臓顟B(tài)。
可是，現(xiàn)在不是討論這件事的時(shí)候。我找了又找，竟然找不到我的手機(jī)。我心想，可能是因?yàn)樵卺t(yī)院里不準(zhǔn)使用手機(jī)而幫我收起來(lái)了，然而結(jié)果并非如此。那個(gè)視紅燈為無(wú)物的摩托車騎士在撞到了我的身體之后，竟然又用后輪壓爛了我的手機(jī)。
手機(jī)被壓爛。
當(dāng)?shù)躏椨玫姆e體電路也一樣。
被壓得粉碎。
七零八落。
就好像遭到拿到螺絲起子的小孩的魔掌凌虐過(guò)一樣，已經(jīng)完全無(wú)法修復(fù)了。出院之后，我立刻去找了一只同機(jī)種，外形相當(dāng)老舊的手機(jī)，從跟哥哥以前使用的同機(jī)種的收錄音機(jī)上拔下同樣的積體電路，在下個(gè)星期六的夜晚之前完成了整備出同樣狀況的作業(yè)，但是就結(jié)論來(lái)看，這一切的行為全屬徒勞。外形雖然相同，但是內(nèi)容物不一樣時(shí)，收訊不到就是收訊不到。就跟哥哥的收錄音機(jī)一樣。
因?yàn)椴还苁窃谶^(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)，這個(gè)世界上是不會(huì)有兩個(gè)同樣的東西的。
事情發(fā)生得真的太突然。
或許也有人認(rèn)為突然開(kāi)始的事物突然就結(jié)束是理所當(dāng)然的，但是我可不這么認(rèn)為。至少十九歲時(shí)開(kāi)始收聽(tīng)「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」的第一年，距離將哥哥的收錄音機(jī)解體之后的第十一年的我不這么想。但是我也沒(méi)有因?yàn)檫@樣就回復(fù)到收聽(tīng)「鲇川宇優(yōu)音的深夜水族館」之前那種半隱居的生活。
我不能這樣。
而且如果我回到之前剛剛來(lái)到東京的樣子，那就代表那個(gè)節(jié)目對(duì)我沒(méi)有造成任何影響。
那就變成什么都不是了。
變成什么都沒(méi)有了。
我實(shí)在無(wú)法接受。
我有一種被剝奪了自己喜歡的東西的感覺(jué)。
我很受傷。
所以我繼續(xù)乖乖上學(xué)，也不再想逃回老家了，因?yàn)槲矣X(jué)得，回到老家之后，我就很可能會(huì)否定國(guó)高中時(shí)收聽(tīng)的廣播節(jié)目了。我絕對(duì)不是為了創(chuàng)造回憶或打發(fā)時(shí)間而不停地旋轉(zhuǎn)收音機(jī)的調(diào)整鈕的。
聲音自有其力道。
音響自有其力量。
也許那是一種單向的溝通，不過(guò)我可以確定還是可以溝通的。瓶中信只要能流到某個(gè)人手中就算功德圓滿，但是我不認(rèn)為那個(gè)像瓶中信一樣的電波只是在偶然的機(jī)緣下傳到我手上來(lái)。我想告訴自己，那是必然的結(jié)果。我希望自己相信，我喜歡的東西是非常美好的。喜歡美好事物的我因此而得意成長(zhǎng)。我希望自己能這樣想。
當(dāng)時(shí)的我能這么想。
現(xiàn)在的我也一樣。出院之后兩個(gè)月，我收到一個(gè)小包裹。
寄件人是「深夜水族館」。
可能是因?yàn)槲壹娜サ男偶徊捎茫怨?jié)目單位送了禮物給我。
里面是一個(gè)卡片型的收音機(jī)。
所以，星期六的晚上，我依然是沒(méi)有交際應(yīng)酬的。