剛出生時(shí)，我被查出有腸梗阻。
懂行的人應(yīng)該知道這毛病在嬰幼兒身上有多恐怖，感謝我的家長(zhǎng)和醫(yī)生，我平安地活了下來(lái)，并沒(méi)有任何后遺癥。
要證明不存在后遺癥似乎有點(diǎn)困難，但我覺(jué)得光是我現(xiàn)在一米八以上的身高就足以證明我的腸胃在那次治療之后并不比同齡人差上多少。
往后也沒(méi)什么大災(zāi)大難，我大抵可以算得上是有些遺憾的普通人，并這樣健康成長(zhǎng)著。
非典算是我蒙昧?xí)r期的全國(guó)性事件，我的家人或是親戚并沒(méi)人因此受到損害。
再往后，就是零八年的汶川大地震。
那一天，我在學(xué)校里待著，發(fā)生地震的時(shí)候，我們這兒沒(méi)有震感。
鋪天蓋地的消息告訴我，有一個(gè)叫做四川汶川的地方發(fā)生了地震。
我知道地震是什么，然后我讀到了，那兒發(fā)生的地震是里氏7.8級(jí)地震（之后修訂為8.0級(jí)）。
我知道了地震的時(shí)候保護(hù)著學(xué)生的老師，保護(hù)著子女的父母，保護(hù)著陌生人的陌生人。
全國(guó)都動(dòng)了起來(lái)，有錢(qián)的出錢(qián)有力的出力。
我在報(bào)紙和電視上看，從收音機(jī)聽(tīng)，每聽(tīng)到一個(gè)已經(jīng)在七十二小時(shí)外停留許久的同胞被救出，我都由衷的欣喜。
到了學(xué)校組織捐款的時(shí)候，我和其他小朋友一樣，從父母那里拿到了當(dāng)時(shí)絕不敢想的大面額，有的是二十，有的是五十，有的是一百，我已經(jīng)不記得我拿的是多少了，但大抵也是這幾個(gè)數(shù)字。
當(dāng)時(shí)的我，花著家長(zhǎng)的錢(qián)，來(lái)表示自己的立場(chǎng)。
后來(lái)，有雅安地震。
……
在我到如今區(qū)區(qū)二十年的時(shí)光里，我的祖國(guó)，經(jīng)歷了這么多。
我只是在她的蔭蔽下成長(zhǎng)著，沒(méi)有報(bào)什么興趣班或是輔導(dǎo)班，也沒(méi)有做什么其他異于常人的事，就這么中考，高考，進(jìn)入大學(xué)。
我沒(méi)做過(guò)什么占用不合理資源的事，只是希望我不會(huì)成為國(guó)的累贅。
我愛(ài)我的祖國(guó)，但我是個(gè)沒(méi)什么能力的人，即使我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大二的學(xué)生了，但我除了能在課堂上表現(xiàn)得像是個(gè)績(jī)點(diǎn)剛過(guò)三的學(xué)生之外，我并不能為我的祖國(guó)添磚加瓦。
我也參加過(guò)志愿者活動(dòng)，但和伶牙俐齒的同學(xué)相比，他們可以和敬老院的老人們聊天排解憂(yōu)悶，我只能在圖書(shū)室里幫他們整理圖書(shū)。
我希望我能幫助我的祖國(guó)，并且是以我自己的力量幫助我的祖國(guó)——起碼不能是以從家長(zhǎng)那拿到的錢(qián)捐給別人。
2019年的12月，新冠疫情開(kāi)始抬頭，并已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)了。雖說(shuō)我們是在一月份才確認(rèn)這條消息。
那是我到大學(xué)后的第一次期末考試，在備考期間，也就是十二月底，我看到這樣一條新聞。
現(xiàn)在要查也查得到，就是武漢有幾人造謠非典疫情爆發(fā)的官方辟謠。
那時(shí)候能猜到接下來(lái)爆發(fā)的疫情的人，恐怕少于十指之?dāng)?shù)。
我把這個(gè)新聞當(dāng)做笑話(huà)講給我的室友聽(tīng)，因?yàn)檫@真的挺好笑。
雖然之后的事情完全讓人笑不出來(lái)。
考試周過(guò)了，我?guī)е业碾娔X回家。然后得知，真的有一種疫情正在爆發(fā)，它正在武漢肆虐。
謠言和譏諷在網(wǎng)絡(luò)上彌漫，這是2020年的一月，后來(lái)有人稱(chēng)此為魔幻元年。
現(xiàn)在看看，是挺魔幻的，而且還不止魔幻了這一年。
口罩，健康碼，小區(qū)主動(dòng)半封鎖。
怎么說(shuō)呢，一場(chǎng)當(dāng)代的史詩(shī)，就在所有人的身邊開(kāi)始了。
只要待在家里，就是為國(guó)做貢獻(xiàn)。
我本來(lái)就是宅男，待在家里，打打游戲讀讀書(shū)，時(shí)間也就飛也似地過(guò)了。
現(xiàn)在，我在學(xué)校，班主任找我們開(kāi)班會(huì)。
說(shuō)清了當(dāng)前形勢(shì)，我就報(bào)名打疫苗了。
不為別的，就為了能給國(guó)家做貢獻(xiàn)。
我很榮幸，能生活在這樣的國(guó)家，能在戰(zhàn)火仍未熄滅的時(shí)代中生活在一片和平的土地上。
也很榮幸，能在這場(chǎng)抗擊疫情的全民戰(zhàn)爭(zhēng)中，與各位共同作戰(zhàn)。
我是個(gè)沒(méi)什么能力的人，讓我研究技術(shù)，鉆研文學(xué)，或者是從事什么體力勞動(dòng)，我自認(rèn)是做不到那么好的。
但如果只是聽(tīng)從指示，在固定的時(shí)間段去固定的地點(diǎn)打一針疫苗的話(huà)，哪怕是我這樣的人也做得到。
建國(guó)初期，五十、六十年代的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，所需要的并不僅僅是每個(gè)人打一針免費(fèi)的疫苗。我們的祖輩，或者父輩，總之，即是當(dāng)時(shí)的人們，投入了大量心血，就為了改善衛(wèi)生狀況，消除疫病。
我們的祖輩父輩，當(dāng)時(shí)的人們，取得了極其值得贊賞的階段性勝利。
作為當(dāng)代的青年，同志們，愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)并不會(huì)停止，它將會(huì)是一場(chǎng)伴隨著人類(lèi)持續(xù)到終結(jié)或是不可能終結(jié)的日子的長(zhǎng)久的運(yùn)動(dòng)，不求各位強(qiáng)行從自己的口袋中拿出錢(qián)財(cái)，也不求為此奔走呼號(hào)，出力救人，只希望大家能夠傳承祖輩父輩的責(zé)任為己任，為了國(guó)家，去打上這一次免費(fèi)的疫苗。
同志們，很榮幸和你們一起面對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗，很榮幸在未來(lái)和各位一起迎接最終的勝利。
記于2021.4.17日，晚。