姑幕國(guó)不知何時(shí)多了個(gè)說(shuō)書(shū)人。
他的茶館開(kāi)在城門(mén)邊上，已經(jīng)是半個(gè)郊外了，不說(shuō)多偏僻，可也絕對(duì)不算繁華熱鬧，看上去就不像能賺銀子的地方。這人卻也不甚在意，還收留了一個(gè)小跑堂的，每天日出而起，日落而息。他說(shuō)書(shū)說(shuō)得精彩，漸漸也有很多人不嫌遠(yuǎn)，專門(mén)跑到這兒來(lái)，就為了聽(tīng)他說(shuō)一段書(shū)。
偶然見(jiàn)到幾樹(shù)梅花開(kāi)得艷麗，他索性湊近看了看，指尖輕捻枝條，折下幾枝捧在懷中。不知不覺(jué)，他就順著小路走到了山頂。這兒有一涼亭，他走進(jìn)去，揮手將石凳上的雪拂落在地，旁邊石桌上倒有個(gè)陶瓷小花瓶，只是瓶中的花兒早已萎?dāng)×?，瓶口搭著黯淡一抹干枯的紅。
說(shuō)書(shū)人放下新枝，嘆口氣將枯枝敗葉帶出去埋好，又將新鮮怒放的花兒仔細(xì)插在瓶中，方才坐在石凳上，從懷中掏出一壺酒。他丟了木塞，將酒放在鼻下輕聞，仰頭深飲了一口，靠在桌面上上發(fā)著愣。這簇花兒很美，他看著卻一點(diǎn)也不舒心，酒入愁腸，愈發(fā)愁。
這梅花真紅，就和那天融化了雪地的血似的。
那個(gè)人徹底消失在世上之后，他才覺(jué)得這輩子也挺短的，能互相陪著就是最好的。這事兒啊，說(shuō)來(lái)也有幾分好笑……少時(shí)他桀驁不馴，自恃與眾不同，雖也從未忤逆過(guò)她，可永遠(yuǎn)比不得別人馴順。他覺(jué)著，兩個(gè)人是平等的，他真心地護(hù)著她，而非屈膝服從。
這是獨(dú)屬于他的驕傲，可惜這份驕傲害苦了他自個(gè)兒。那個(gè)人去世之時(shí)，三兒可以盡情地哭喊，抱著她不撒手，他卻不能，必須端著鎮(zhèn)定，還得親手送她最后的尊嚴(yán)。
他還是將報(bào)仇的機(jī)會(huì)留給了痛哭的人，自己隨后跟過(guò)去，為其收了尸，好生葬了。很久很久之前，他們一同陪著她，遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)，就是從如今茶館邊上的城門(mén)進(jìn)的皇城。他總覺(jué)得，無(wú)論過(guò)去多久，那兒總還殘存著她的影子。
嬌嬌巧巧的一個(gè)人兒，拉滿長(zhǎng)弓，百步穿楊。嫁過(guò)來(lái)時(shí)她年紀(jì)還小，最親近的并非夫君，心事更愿講與他們聽(tīng)。
她留下的東西不少，能屬于他的卻是屈指可數(shù)，全都被整理起來(lái)，封進(jìn)了箱子里，藏在了角落最深處。他揣測(cè)著，也許再過(guò)上多少千秋，還有重逢之時(shí)。
這一年的天氣很糟糕，上山時(shí)還是晴空萬(wàn)里，一壺酒飲盡，已經(jīng)又開(kāi)始落起雪。他有了幾分醉意，想著等雪小一小再回城里，隨手丟開(kāi)空了的酒壺，托著下巴盯著雪景發(fā)愣。漫天鵝毛大雪里，一個(gè)打著傘的身影匆匆上山來(lái)，是他收留的那個(gè)小跑堂的。
“天氣這么冷，師父，早點(diǎn)回家吧！”
男孩走進(jìn)亭子來(lái)，收了傘搓著手對(duì)他道。說(shuō)書(shū)人剛回過(guò)神來(lái)，又愣住了，半晌才向小男孩扯扯嘴角，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他吩咐男孩，去替他折幾枝梅花，帶回茶館去擺著。
他沒(méi)有接傘，硬要冒著雪走了回去。屋子里熏著暖爐，他抖落肩頭落雪，撐著額角坐在書(shū)案前，心里浮起陣苦澀，合眸自嘲出聲。
“無(wú)枝可依的寒鳥(niǎo)，哪里來(lái)的家?！?