民國十九年,國民仍深陷戰(zhàn)亂,卻在紙媒發(fā)展之下,北方梨園行竟意外地被推向了另一個(gè)高峰。戲子明明還是下九流,可又偏偏坐高臺(tái),戲里戲外的悲歡離合,全憑戲里人那一嗓子。
早幾年聽?wèi)虻倪€全是紈绔子弟,這幾年倒有趣起來了,那些曾經(jīng)大鋪筆墨諷刺戲子誤國的,也來聽?wèi)蛄?,叫好也叫得歡快。
分明是戲曲梨園行的高光時(shí)代,可偏偏,1930年的云南,戰(zhàn)亂不斷,政-府對(duì)其幾乎不管不理,半是英法控制,半是彝白治下,消息閉塞,此時(shí)的京劇昆曲幾乎壟斷了全國戲劇市場(chǎng),其他戲種一時(shí)失了地位。
本就起步晚的滇曲,更是難以生存。
一時(shí)間,滇曲前途未卜……
這一年的冬天,滇曲戲班子春熙班來到了北平,給北平傳統(tǒng)梨園行帶了不小的沖擊。
一折《秦香蓮》唱了整整一個(gè)多時(shí)辰,那輕快易懂的唱詞,給壓抑的戰(zhàn)亂時(shí)分,憑添了幾分生機(jī)。而荀兮辭和尚易煙這兩個(gè)名字像野火一般燒遍了這北平的九月天。
這世道也許就是這樣了,打海那頭來的東西沖擊著海這頭,什么東西都可被稱為藝術(shù),什么東西冠上藝術(shù)的名號(hào)都變得高雅起來,文人武人全都對(duì)尋找“藝術(shù)”趨之若鶩。
聽說那天來聽尚荀二人堂會(huì)的一個(gè)洋人,聽到一半突然跳起來:“Artist!”
說著拿起身邊的素描本高高興興地打起樣來,他身邊還有一位戴眼鏡的小年輕,高喊了聲:“藝術(shù)!”
廳里靜了幾響,那花雕大銅鐘“咔撻”一聲,唱詞正好恰在一句高調(diào)上,長長地拖完了,不知是誰先回來神,應(yīng)和道:“中國人的藝術(shù)!”
臺(tái)下便爆發(fā)雷鳴的掌聲。
荀兮辭覺得他們有病。
這本就不是什么亮點(diǎn)段,偏偏掌聲轟轟。她打心眼里覺得,這群公子哥,沒一個(gè)是會(huì)聽?wèi)虻摹?p> 每次都跟著胡琴,胡琴揚(yáng)——他們便高高興興鼓掌,胡琴落——他們便搖頭唏噓。然后鑼鼓一響,便叫起好來,文人的叫好也怪,全在臺(tái)下笑瞇瞇的嘖嘖道:“好啊好啊,中國的藝術(shù)!”
荀兮辭下了臺(tái)就狂翻白眼:“有病!”
小戲子荀兮辭學(xué)了十一年的戲,頭次見著這么些奇葩,往臺(tái)上砸的不是戒指大洋,而是揮一把半把落地上的綠票票。
這剛下戲啊,小戲子就被長槍短炮對(duì)著,“呲喇——咔擦”一聲,小戲子眼里又是脈脈含淚了,那人還要閉眼來幾句:“這荀老板真是功底深厚?。∠铝藨蚓篂閼虼箿I!”
被曝光燈刺瞎眼的荀兮辭:“……”
她始終沒明白流眼淚和功底有什么關(guān)系。
等散了場(chǎng),小戲子沒地位啊,剛下了妝便被差去撿錢——哦,不能叫撿錢,像要飯的,得說是拾軟。
荀兮辭挺無所謂的,都是下九流,沒誰比誰體面,只是撿的腰酸背痛的……
搭伙的小師弟尚易煙撈起一把綠票票,問:“師姐,想啥呢?”
荀兮辭扶著腰,道:“都他娘的有病啊。”
隔天是個(gè)大晴日,可這秋冬里的四九城雷神雨師也不興歇腳,滿目是黃沙枯木。大風(fēng)呼啦啦的刮著,凈往人臉上蹭,尚易煙呼嚕兩下鼻涕,抱著一袋子驢打滾,胳肢窩里夾著份報(bào)紙,撒開腳丫子的跑回云苑里。
“師姐師姐!我們上報(bào)紙了!”
“死小子!讓你買驢打滾怎么還薅錢買起報(bào)紙了呢?”拂枝叉腰笑罵道。
尚易煙擺了個(gè)鬼臉,把夾了一路的驢打滾塞到拂枝手里,又“師姐師姐”地扯著嗓子亂喊了。
“小煩人精,又有什么大見識(shí)啦?”荀兮辭從耳房里探出個(gè)腦袋來。
“嘿嘿,師姐你看,我們上報(bào)紙啦!”尚易煙指著版面上的大照片笑嘻嘻道。
那照片上是昨兒上的戲――滿滿一版。
“這宋先生……好大手筆?!避髻廪o摩挲著報(bào)上的照片,這報(bào)估計(jì)也新,沾得荀兮辭滿手黑。
公子易十九
由于主講滇戲,所以很多時(shí)候我會(huì)加入一些口語,無傷大雅,可以正常閱讀。