5
“移民改變了家族的走向?!彼f(shuō):“就日后的發(fā)展來(lái)說(shuō),我父親算是幸運(yùn)的那一支,而我又是幸運(yùn)那一支里最幸運(yùn)的一個(gè)。我父親當(dāng)上了工人,我讀上了大學(xué),分配到單位,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)起了自己的生活。兩個(gè)孩子都很懂事,很可愛(ài),我和老太婆對(duì)一切都很知足,可唯獨(dú)一件事多少引起了我的注意?!?p> 他頓了頓。
我問(wèn)他是什么。
“根本算不得什么疑慮,只是一種巧合,就是姩當(dāng)時(shí)帶著已經(jīng)打算談婚論嫁的男友夏鲌來(lái)串門(mén),也就是她現(xiàn)在的丈夫,我的女婿……”
“等等,”我忍不住打斷了他:“姩?”
“我的大女兒,姩。”
“童姩?JUNNY?”
“對(duì),女字旁的姩?!?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得這位父親還真會(huì)取名字。“好名字,不好意思,您繼續(xù)?!?p> 他朝我笑了笑。
“夏鲌很進(jìn)取,是個(gè)好小伙子,單憑這一點(diǎn),家境上的優(yōu)渥就根本不顯得重要了。聊天時(shí),夏鲌談到要在千島湖開(kāi)酒店的計(jì)劃,且已經(jīng)拿到了土地。我詢問(wèn)了具體的位置——居然就在我那被淹沒(méi)的故鄉(xiāng)的水面。”
“呵,”我忍不住嘆了一聲?!坝心敲辞傻氖隆!敝v話的檔子里,一不小心差點(diǎn)咽下那半顆該死的話梅糖。
“你也覺(jué)得巧合吧?我意識(shí)到這一情況之后簡(jiǎn)直不敢相信。當(dāng)下就支開(kāi)姩和遙兩個(gè)孩子,單獨(dú)和鲌反復(fù)確認(rèn),最終不得不承認(rèn)了這一事實(shí)?!?p> 談話的時(shí)候,他始終在關(guān)注彼此杯子里的茶水深淺,并起身準(zhǔn)備去端茶壺。我和他說(shuō)我來(lái),畢竟我是晚輩。但他朝我擺擺手,執(zhí)意要我坐著。
斟完茶水后,他接著說(shuō)下去。
“有關(guān)家族移民的往事,我從不在家中提起,別說(shuō)是姩還是遙,哪怕是老太婆,都不怎么清楚,實(shí)在沒(méi)什么提起的必要嘛。就算我父親在世,當(dāng)我和哥哥在他住所一同吃飯時(shí)也不提及。就直感而言,父親對(duì)故鄉(xiāng)被淹沒(méi)、祖宗無(wú)處祭拜的事情多少存在不滿,特別是后來(lái)聽(tīng)我哥談及當(dāng)年臨時(shí)被安排搬遷,是要和美國(guó)普列斯托灘水電站比速度的原因?!?p> 他似乎有些不安,雙手在膝蓋上用力搓了搓。
“那個(gè)年代對(duì)我們這一輩人來(lái)說(shuō)尚且都無(wú)關(guān)心的必要,對(duì)孩子們更如隔了墻一般,即便事不關(guān)己也情有可原,更何況我們大人都說(shuō)好了似的那么做了——把這段記憶存在我們這一輩,當(dāng)我們軀體離世了,往事也就像冬天的枯葉一般腐爛,一切都是自然進(jìn)行??慎埬呛⒆拥臎Q定,多少讓我心里萌生了一絲芥蒂。在酒店建造時(shí),我被鲌請(qǐng)去現(xiàn)場(chǎng)參觀,當(dāng)我?guī)е踩贝┧笥诿β档墓こ誊?chē)和堆積如山的建材之間時(shí),我能從記憶的地圖中判斷水下家鄉(xiāng)的一切——老宗祠、古樹(shù)、寺廟、老街、牌坊、學(xué)校,這種判斷根本抑制不住,甚至比年少時(shí)更加清晰。
酒店建設(shè)完畢后,作為老丈人的親戚,我哥哥和堂兄妹們常常被邀請(qǐng)入住阿爾法酒店,有時(shí)是聚在一起吃頓年夜飯,有時(shí)是誰(shuí)家里剛出生的孩子要過(guò)周歲生日,有時(shí)也純粹是為了避暑度假……不論如何,自從父親去世,我們兄妹間反而比以前更多、更無(wú)顧慮地討論記憶中的故鄉(xiāng)。我們就那么在湖景房的窗前,在觀景臺(tái)上盡情地探討著——我們少年時(shí)在哪座山頭一邊放牛,一邊看護(hù)弟弟妹妹,在哪棵樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩,又在哪條街上買(mǎi)布匹做衣服……談?wù)撨@些,沒(méi)有夾雜任何傷感的情緒,反倒是帶著些甜美的回憶,這么說(shuō),你可能明白?”
“誠(chéng)然。”我說(shuō):“每個(gè)人回憶童年都應(yīng)該是愉悅的,別說(shuō)是你,我也一樣,我的孩子長(zhǎng)大后也應(yīng)該一樣?!?p> 他點(diǎn)頭稱(chēng)是。
“剛才說(shuō)過(guò)了,不管怎樣,移民改變了家族的走向,我們算是幸運(yùn)的一支,相應(yīng)的,就有不幸的其他支?!彼f(shuō):“出于工作的需要,我經(jīng)常來(lái)往于江南各地,得知在浙西邊境的大范圍內(nèi),分布著大量從千島湖遷出的移民。他們當(dāng)中有像我們一樣得到較好的境遇的,可更多人碰上了慘痛的遭遇。由于時(shí)間倉(cāng)促,分給他們的安置房草草收工,甚至還沒(méi)來(lái)得及完成,池塘里、田地里到處是致命的血吸蟲(chóng),被感染之后腹部腫得跟懷孕了一樣,最后只得痛苦地死去。土壤不但貧瘠,能種得出糧食的耕地更是少得可憐,毒蟲(chóng)猛獸頻繁出沒(méi)。很多人被安置在深山當(dāng)中,沒(méi)有進(jìn)出的道路,一旦生了病,連看醫(yī)生都難……有一批遷往福建的分支,據(jù)說(shuō)搬遷時(shí)遇上了暴雪,發(fā)生了一個(gè)晚上一支分隊(duì)全被凍死了的境況。而且我認(rèn)識(shí)那支分隊(duì)當(dāng)中的一人,是我哥哥的同學(xué),我甚至記得名字,叫葵,年輕時(shí)是個(gè)非常漂亮的女生?!?p> 房間突然暗了下來(lái),那是由于窗外的太陽(yáng)被烏云臨時(shí)遮蔽的緣故。我聽(tīng)得入了神,一時(shí)間還以為是天黑了。
“想想都不可思議,我哥哥尚且活得好好的,每年與我都會(huì)在阿爾法聚上幾回,帶著成群的子孫,但移民前還明明好端端地一同參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的女同學(xué),去落個(gè)早早被凍死的下場(chǎng)……眼睜睜看著身邊的人一個(gè)個(gè)倒下,我至今無(wú)法想象她那一晚是怎么度過(guò)的?!?p> 我不知道該說(shuō)些什么,就像他所說(shuō)的,那些事聽(tīng)起來(lái)和眼下的境況相比,如同隔了一面墻,摸不著,也聽(tīng)不見(jiàn),無(wú)能為力。但我覺(jué)得那是一面玻璃墻,聽(tīng)他講起來(lái),多少能看得真切。
“怎么說(shuō)呢,那個(gè)時(shí)候的人們,又有幾個(gè)像我們家這般幸運(yùn)的……”他嘆了一聲。“和葵比起來(lái),我們的生活簡(jiǎn)直算得上是來(lái)自命運(yùn)的恩寵了吧?!?p> 他接下來(lái)有一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話,我亦跟著沉默。
“或許,她是第一個(gè)死去的人?!蔽艺f(shuō)。
“什么?”
“那個(gè)葵,或許她是那一晚第一個(gè)凍死的人也未可知。”
“如果是這樣,總好過(guò)看著身邊的人挨個(gè)死去?!?