1
回到南方后，發(fā)現(xiàn)已是夏天。
就在我位于四樓住所的窗外，立了一棵修長(zhǎng)的大樹(shù)。稀疏的枝杈恰到好處地布滿窗的右側(cè)，上面生長(zhǎng)了茸茸的綠葉，葉子邊緣長(zhǎng)有鋸齒，葉脈清晰了然。風(fēng)吹過(guò)，它們就顫巍巍地起舞。我躺在床上，雙手枕住頭，透過(guò)窗子，望著只由1/3的綠葉和2/3的藍(lán)天構(gòu)成純潔的天地，倏然想起兒時(shí)手繪有關(guān)童話的水粉畫(huà)。
那時(shí)候我只畫(huà)海景，且逐一得了老師表?yè)P(yáng)，有時(shí)至多加上一只唐老鴨。當(dāng)別的孩子追問(wèn)我?jiàn)W妙時(shí)，我如實(shí)相告：因?yàn)榇篌w只需要調(diào)出藍(lán)色，操作簡(jiǎn)單，事后清洗也方便。孩子們不以為意，認(rèn)為我故意隱瞞真相。事后我想，或許是老師唯獨(dú)喜歡海景也未可知。
我只穿了背心和短褲，任風(fēng)流過(guò)我裸露的皮膚，好似戀人的愛(ài)撫。我喜歡20攝氏度的夏日清晨，我喜歡那棵大樹(shù)，盡管我從未想過(guò)去追究它是什么品種。現(xiàn)在，它的一切之于我都非常完美，除了枝頭棲息的那對(duì)尋覓鳥(niǎo)。
尋覓鳥(niǎo)是我取的名字。半年前的某一天，它們悄悄地在樹(shù)上筑了巢。次日晨5時(shí)，它們發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)又略顯凌厲的鳴叫。其中一只（我猜是公鳥(niǎo)）一次發(fā)出五聲音符，每個(gè)音符之間盡有轉(zhuǎn)折，抑揚(yáng)頓挫。當(dāng)時(shí)我睡得正酣，叫聲好像一顆倔強(qiáng)的螺絲釘一點(diǎn)一點(diǎn)鉆透我的耳膜，攪動(dòng)我的意識(shí)。
我用枕頭捂住耳朵，但沒(méi)用。大腦極為順利地將那叫聲翻譯為：“肯定不在這！”
每次五聲啼鳴過(guò)后，另一只鳥(niǎo)（理所當(dāng)然是愛(ài)妻）便緊接著附和兩聲：“在這！”
我翻個(gè)身，將心里的翻譯告訴妻。妻說(shuō)果然如此。
“就叫它尋覓鳥(niǎo)吧！”我無(wú)奈地起床。
從此以后，尋覓鳥(niǎo)在窗外安住，并產(chǎn)下寶寶。每天早晨五點(diǎn)正，它們開(kāi)始啼鳴，十分將我們叫醒，只在雨天例外。為了保證必要的睡眠，我不得不放棄半夜趕稿的習(xí)慣，早寢早起，只在陰雨天得個(gè)顢頇懶睡。妻對(duì)此很滿意。
“你應(yīng)該感謝尋覓鳥(niǎo)?！?p> “唔，能再晚一個(gè)鐘頭叫，我就感謝它們！”
對(duì)于無(wú)益健康的一切行為，妻都無(wú)以為趣。除卻熬夜，還有喝酒、抽煙、過(guò)勞、沖涼、臟亂，以及現(xiàn)在我想不起來(lái)甚至想不到的種種細(xì)節(jié)。并不是厭惡或抵制，而是無(wú)以為趣，甚至在熱戀期間，出格的浪漫對(duì)其并不具意料中的引誘力——或者在她看來(lái)浪漫只存于藝術(shù)和影視中亦未可知。
自古以來(lái)，中國(guó)人大多真正專(zhuān)注的，是如何將生活打理得更加美好精致，妻更甚。這與畫(huà)家只關(guān)心畫(huà)、政治家關(guān)心政治是一個(gè)道理，妻是位生活家。
我將笙承君獨(dú)自遠(yuǎn)行的計(jì)劃，以及美琳離去的事告訴了妻。
“可憐的人。”妻說(shuō)。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我迷失于繁忙的編輯事務(wù)中。我需要在腦海中構(gòu)筑最美好的主題策劃，力圖最大限度地引發(fā)讀者關(guān)注與思考，再花上一周或更久時(shí)間采訪。有關(guān)人文地理的題材，則要晨昏蹲守山巔、湖畔、古宅等地作拍攝。我堅(jiān)持用自己的照片，認(rèn)為在策劃之初便已想到要拍的角度。此后剩余的幾天盡剩下枯坐書(shū)齋寫(xiě)字，再抬頭時(shí)，一個(gè)月盡已逝去。
“喂！您好！”
“是易生？”
“正是在下?！?p> “在下是笙承君名下酒店的總經(jīng)理，重吾?！?p> “啊……您好……有什么可幫到您？”
“笙承君出了遠(yuǎn)門(mén)，向我告知了你的號(hào)碼，我打電話過(guò)來(lái)，是希望得到你的銀行賬號(hào)。”
“哦，做什么？”
“他囑咐我每月向您的賬號(hào)里匯一筆款項(xiàng)。原因的話，他不曾透露。”
我沉默了十來(lái)秒鐘，然后掏出一張建行卡，報(bào)了號(hào)碼。對(duì)方重復(fù)了一遍。
“你的名字？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?p> “謝謝，打擾了……”
“稍等！”
“嗯？”
“笙承君臨走沒(méi)說(shuō)些什么？那種平時(shí)不太會(huì)說(shuō)的那種話？”
那一頭也沉默了十多秒。
“非要找的話，他說(shuō)過(guò)自己丟了些東西?！?p> “什么？”
“說(shuō)不清……只曉得怕是很重要。”
“哦？會(huì)有什么后果？”
“照他的原話，好像山脈被洪水永久地淹了半截，從此以后一切植被、動(dòng)物、地質(zhì)都變得截然不同?！?p> 我很想知道那一頭的風(fēng)景是變得更好、亦或更糟了?？陕?tīng)筒很快傳來(lái)茫音，我的腦海里呈現(xiàn)出笙承君倏地又鉆進(jìn)某個(gè)人跡罕至的山巔的畫(huà)面。
我不明白笙承君為何要獨(dú)自遠(yuǎn)行，猜想起來(lái)，多少應(yīng)和美琳有關(guān)。倘是為了弄清些什么，卻分明說(shuō)不出究竟，加之就我所知事已過(guò)去多年，大可不必心血來(lái)潮不辭而別。況且遠(yuǎn)行前他該如何處理名下酒店事務(wù)？怎么考慮都不像是撒手一扔、說(shuō)走就走的情況。
然而我沒(méi)有追問(wèn)的打算。一則我不是那種對(duì)別人的私事掛記于心的角色，大多數(shù)與己無(wú)關(guān)的事宜，即便再想不通，也最多被我擱進(jìn)腦里一個(gè)叫做“尚無(wú)定論”的抽屜了事。二則按笙承君的脾氣，若他不想回答或不愿回答，那些問(wèn)題是可以當(dāng)耳旁風(fēng)的。問(wèn)我銀行賬號(hào)的事亦同，即便那個(gè)經(jīng)理真的匯過(guò)款來(lái)，屆時(shí)一并交還就是。
事實(shí)上，電話撂下不久，手機(jī)便收到了進(jìn)賬一萬(wàn)元的提醒消息。
五月，我迷上了跑步。
起因是一本詳細(xì)介紹跑步者的雜志。在里面，記者們先是事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)人類(lèi)之所以奔跑的由來(lái)、優(yōu)勢(shì)、發(fā)展和現(xiàn)狀，盡可能多地采訪了熱愛(ài)奔跑的人，有都市上班一族，有自由職業(yè)者，有專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，甚至是原始部落成員。由于是旅行雜志，策劃者別有用心地挑選絕美鮮艷的風(fēng)光大片。當(dāng)下，一種“為什么不試試”的念頭便在我心里被撩撥開(kāi)來(lái)。
臨到周末，我刻意起早，穿上運(yùn)動(dòng)背心與短褲，蹬上跑鞋，喝上300毫升冷熱沖兌的開(kāi)水，以盡量不驚動(dòng)妻的動(dòng)靜出得門(mén)去。
5點(diǎn)一刻，馬路上空無(wú)一人，天尚未亮透，遠(yuǎn)處虛弱的白光恰能將路照清。我將耳機(jī)插頭塞進(jìn)手機(jī)，將手機(jī)綁在左臂，調(diào)出音樂(lè)，邁開(kāi)步子朝河邊跑去。大門(mén)樂(lè)隊(duì)的《Riders On The Storm》悄然而起。音樂(lè)里暴風(fēng)雨來(lái)臨前的悶雷、穿著皮夾克茫無(wú)目的的騎士、眼神堅(jiān)定笑容詭異的殺手……所有的一切都在預(yù)示著危險(xiǎn)與混亂的初始。危險(xiǎn)與混亂意味著沖突與躁動(dòng)，亦即意味著生命與斗爭(zhēng)。Jim·Morrison那沙啞的嗓門(mén)與悲涼的音調(diào)充斥耳畔，與眼下的靜謐和混沌出奇地融洽。
大約6分鐘后，我的左腳踏上了松軟的塑膠跑道，正式的奔跑開(kāi)始了。河里的水來(lái)自運(yùn)河，算不得清澈，也絕未被污染。跑道總長(zhǎng)1000米，以不規(guī)則的形狀分布在河邊公園內(nèi)。從高空俯瞰，我猜它像極了女人的頭繩。
第一圈結(jié)束時(shí)，熟悉的壓抑感已經(jīng)逼至胸前，全身的肌肉變得沉重起來(lái)，那是身體缺氧的表現(xiàn)。我用鼻吸氣，用嘴呼出，一次呼吸內(nèi)跑出四步。以如此節(jié)奏跑完二圈，已汗如雨下。身體是有惰性的，是脫離于意識(shí)之外的存在，大腦不能任性地強(qiáng)迫身體按著意愿行事，必須給出一定的彈性時(shí)間讓其適應(yīng)，同時(shí)也需鼓勵(lì)其堅(jiān)持下去——喂！不要懶惰，繼續(xù)開(kāi)動(dòng)，知道你可以的。
跑第三圈時(shí)，一位上身穿綠色棉質(zhì)卡帕短袖、下身著黑色錦綸束身長(zhǎng)褲的女子快速?gòu)奈疑磉呍竭^(guò)，挾過(guò)一陣綠茶味香水夾雜草莓香波（洗衣液或護(hù)膚乳亦未可知）的味道。她將輕染了黃色的頭發(fā)盤(pán)在腦后，用一塊和上衣同顏色的頭巾攏起。她也將手機(jī)綁在左臂，可并未插耳機(jī)，跑步APP用清爽的女聲清晰報(bào)出她的公里數(shù)、消耗卡路里。從后邊看，她的身材極好，修長(zhǎng)的腿型非常漂亮，屬于那種生過(guò)孩子但十分注意保養(yǎng)的類(lèi)型，跑起來(lái)的姿勢(shì)也很優(yōu)美。
微風(fēng)掠過(guò)嫩綠的銀杏樹(shù)，初夏的枝頭尚無(wú)聒噪的蟬鳴，夜蟲(chóng)肆無(wú)忌憚地在草坪上唱個(gè)不停。Jim·Morrison的吼叫恰到好處地隱退而去，接替的是Radbone的《Come and get your love》，跑步的時(shí)候適合聽(tīng)搖滾樂(lè)，節(jié)奏感越強(qiáng)越好，那樣能有效地幫助身體調(diào)動(dòng)步子前進(jìn)。
身體在第三圈結(jié)束時(shí)已經(jīng)越過(guò)臨界點(diǎn)，在那之前，身體是浮躁的、不自覺(jué)的，跑動(dòng)時(shí)需要大腦不停地下指令、調(diào)整；過(guò)臨界點(diǎn)后，呼吸與邁步之間已經(jīng)形成一種共振，不需要再多花心思去關(guān)注，只需要交給身體，跑下去就行。汗液好似有了意識(shí)般地兀自找汗孔各自逃逸，背心已經(jīng)濕透，好像剛從水里撈上一般。耳內(nèi)鼓膜開(kāi)始內(nèi)陷，喘息聲猶如鉆進(jìn)風(fēng)箱似的，來(lái)回亂竄，我聽(tīng)到自己強(qiáng)有力的心跳聲。整個(gè)跑步過(guò)程中最能被享受的，無(wú)非就是這個(gè)時(shí)刻，接下來(lái)可以放空頭腦，任憑我欣賞大汗淋漓的暢快，伏案僵蟲(chóng)也被激烈的脈搏甩出天外，我找到了自己活著的最好證據(jù)。
跑完第五圈時(shí)，我從來(lái)時(shí)的路口出塑膠跑道，繼續(xù)朝家跑去。柏油路的觸感比不得塑膠道，腳掌傳來(lái)生脆的震感，甚至還有些疼痛，但幸虧還屬于可接受范圍內(nèi)。直到家所在的小區(qū)鐵門(mén)戛然跳出，我停下步子，一邊擴(kuò)胸，一邊緩沖，不覺(jué)眼前一陣漆黑，心臟仿佛猛地停止跳動(dòng)，好像休克一般。