8、友誼路92號(hào)
2002年2月18,星期一,天氣晴朗。
聶叢叢騎著紅色的小木蘭摩托車去友誼東路92號(hào)的《愛之友》雜志社上班。
那天的天氣很冷,聶叢叢沒有穿羽絨服,只在白色的毛衫外,加了一件黑色的大衣,桃紅色的裙裾時(shí)不時(shí)地從邊角露出來,隱隱地,別有一番艷麗的風(fēng)情。
她到單位的時(shí)候,才8點(diǎn)30分,只有第一個(gè)大辦公室的門虛掩著,從里面?zhèn)鞒龇浅]p柔的音樂,她輕輕地敲了三下門。
一個(gè)個(gè)子中等,穿著西裝、濃眉大眼的帥氣男生來給她開門,他問:你找誰?
聶叢叢說:我是新來的編輯聶叢叢。
當(dāng)他聽說我是新來的編輯,馬上表現(xiàn)得十分熱情,說,我是白木,你快進(jìn)來坐。
主任這一會(huì)兒還沒有來,你等一下,看他來了怎么安排。
說完這些又把自己桌子上放的幾本雜志寄給了聶叢叢,這是我們最近的幾期雜志,你先看一看。然后,他就坐在一臺(tái)很舊的電腦前開始打字。
這個(gè)辦公室大約20平米左右,墻上有些地方的墻皮搖搖欲墜,仿佛馬上就能掉下來。
屋子里放了六張桌子,四臺(tái)電腦,透過玻璃門能看到陽臺(tái)上放著一盆枯花,被陽光懶懶地照著,毫無生機(jī)。
幾張辦公桌上,沒有一個(gè)是整齊的,每個(gè)上面都亂七八糟地堆滿了各種雜志,整個(gè)房間顯得凌亂而隨意,沒有一點(diǎn)刻板的感覺,像是自己的書房。
不一會(huì)兒,又陸續(xù)來了幾個(gè)人,白木熱情地把聶叢叢介紹給了他們。
大家互相打過招呼之后,并沒有立即散去,而是又聊了一會(huì)兒周末的八卦,給自己的漂亮杯子泡上茶,才慢慢地移到自己的辦公桌上,拿著剪刀一個(gè)一個(gè)拆自己桌子上的信封。
有的只是掃了一下就扔進(jìn)了垃圾桶,有的整齊地鋪開放在旁邊,還有的邊看邊笑,像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。
聶叢叢坐在旁邊,一邊看雜志,一邊看他們工作,她從這一刻開始真正地愛上編輯這個(gè)行業(yè)。
自由、陽光、溫暖和隨意,這不就是自己最理想的工作嗎?
這個(gè)地方和醫(yī)院的嚴(yán)謹(jǐn)刻板完全是一個(gè)天上,一個(gè)地下,最重要的是這里每天看到的人都是鮮活而健康,而且,每一個(gè)都看上去美美的,像一個(gè)個(gè)流動(dòng)的風(fēng)景,讓人覺得生活很美好。
大約九點(diǎn)多一點(diǎn),有一個(gè)穿著煙黃色夾克的男子把辦公室的門推開,擠進(jìn)來半邊身子,白木馬上說:主任,聶叢叢已經(jīng)到了,你看讓她坐我們這邊,還是坐你那邊?
聽到白木這么說,聶叢叢連忙站了起來。
主任向她這邊看過來,說道:聶叢叢,你坐我那個(gè)辦公室吧,你跟我來。
聶叢叢把雜志還給白木,提著自己的東西跟著主任走了。
主任的辦公室很小,只有十五平米左右,屋子里一個(gè)書柜,四個(gè)辦公桌,有一個(gè)上面放著電腦。
主任的桌子在門口,上面也是放滿了雜志,只是比編輯部的人整齊了很多,墻上貼著一張發(fā)黃的紙,上面打印著編輯流程。
桌上那個(gè)超大的煙灰缸非常醒目,里面滿滿地塞著煙頭,感覺隨時(shí)都要掉出來。
主任指著靠窗的那個(gè)空桌子說:聶叢叢你就坐在那個(gè)桌子上吧。
聶叢叢答應(yīng)著走了過去,桌子對面的女孩看到有陌生人坐過來,抬頭看了她一眼,聶叢叢沖她笑了笑,自我介紹道:我是新來的,叫聶叢叢。
那個(gè)女孩說:我知道,我叫楊婧。
她說話的時(shí)候,臉上沒什么表情,但是聲音甜美,妝容精致,甚是好看。
尤其是她左臉頰下方有一顆痣,讓她即使在沒有表情的時(shí)候,也顯得生動(dòng)而可愛。
主任對她們說:你倆早晨先看一下新出一期的雜志,等主編來了,咱們開個(gè)會(huì)。
這個(gè)會(huì)叫編后會(huì),屬于一期雜志出版的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。
隨著時(shí)間一分分地過去,窗外的陽光也一點(diǎn)點(diǎn)地挪了進(jìn)來,照在對面的墻壁上,很是舒服,讓一根走得歪歪斜斜的電線,也不那么讓人討厭了,甚至讓聶叢叢想到了小時(shí)候居住過的婆婆家。
下午兩點(diǎn),雜志社上半月刊的編輯開會(huì)……
這個(gè)時(shí)候,聶叢叢才知道這次招聘,社里一共招了三個(gè)編輯,一個(gè)是她,一個(gè)是楊婧,西北大學(xué)新聞系本科,另一個(gè)是林琳,也是西北一所著名大學(xué)高校的歷史系研究生。
主編介紹得很簡單,但是聶叢叢心里陡然就有了壓力……
在一個(gè)刊社里,不說以前的那些老編輯,只是這兩個(gè)和自己一起來的新人,起點(diǎn)都比自己高很多,未來的工作,不用想,都可以知道競爭會(huì)有多么激烈。
主編介紹完新人,本次評刊會(huì)進(jìn)入了正題,他說:這一期雜志的訂閱量比上一期下滑了一萬五千冊,社長都找我談過話了。
新雜志你們也都看過了,大家都說一下自己的意見和看法,我們在下期編輯時(shí)進(jìn)行改進(jìn)。
那幾篇愛情故事是大家公認(rèn)的好,其他欄目稿件大家褒貶不一。
最后輪到三個(gè)新人,林琳說:我以前沒有接觸過雜志,今天才看到,覺得都挺好的,我再多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),搞明白之后和各位老師交流。
雖然也是新人,但是,楊婧一開口,大家就發(fā)現(xiàn)她是有備而來,她把幾本主流刊的定位進(jìn)行了比較,然后就這幾本刊的新刊內(nèi)容特色也進(jìn)行了介紹,最后得出一個(gè)結(jié)論:主編,我們雜志太土了。
你看主人公都很窮,不是騎自行車的,就是賣菜的,要不就是包工頭,或者就是每月三四百塊錢租民房的民工……都是這樣一群人的故事,時(shí)尚的人根本就不會(huì)看。
所以,我建議咱們增加時(shí)尚板塊的內(nèi)容。在一群編輯大眼瞪小眼的時(shí)候,主編發(fā)話了:哦?!這樣嗎?行,從下一期開始,雜志增加2-4個(gè)P時(shí)尚欄目,目前這一塊由單丹負(fù)責(zé),你倆溝通一下,做一個(gè)欄目策劃方案給我。
順著一個(gè)“好”字的應(yīng)答聲,聶叢叢順著聲音看過去,坐在角落答應(yīng)的那位女編輯正是單丹,也就是聶叢叢第一次在樓下見到的女生。
然后,主編的目光落到了聶叢叢身上,用一種近乎調(diào)侃的口吻問:你呢?聶叢叢,你的意見是什么?當(dāng)時(shí)你給我的態(tài)度是當(dāng)仁不讓啊。聶叢叢瞬間羞紅了臉。
對于新刊,聶叢叢是認(rèn)真看過的,作為一個(gè)初入行的編輯,別的內(nèi)容好不好,她無從判斷,唯有兩性欄目的故事怎么讀,怎么讓人覺得不舒服。聶叢叢后來想明白了,這種感覺是臟……
聶叢叢遲疑了一下問道:主編,你有沒有看到明清艷情小說?
當(dāng)聶叢叢這句話說出來,幾個(gè)女編輯情不自禁地“哇”了一聲,幾個(gè)男編輯哄堂大笑,直接就起哄了。
那一刻,主編的尷尬得要死,幾乎是尷尬癌都要犯了,他咳了兩下,馬上說:沒看過。你繼續(xù)。
聶叢叢繼續(xù)一本正經(jīng)地說:主編,這本書我看過,而且是看過很多次。
這書以前被列為禁書,內(nèi)容是很色情,但是,文字卻很干凈,他寫的SEX像穿衣吃飯一般簡單平常,讀起來一點(diǎn)也不感覺到臟。
但是,我們雜志的兩性健康的欄目故事,讓人感覺很猥瑣。我是女性,是咱們雜志的目標(biāo)讀者群,如果我有這種感覺,那么其他讀者也會(huì)有。所以,我希望咱們把這個(gè)欄目進(jìn)行一下改造。能讓女性讀者更喜歡才行……
聶叢叢說到這里,就停了下來,主編問,說完了?聶叢叢說,說完了。
主編繼續(xù)說:那好吧,這個(gè)欄目從下一期開始就由你來負(fù)責(zé),欄目P數(shù)不變,你做一個(gè)欄目策劃方案。另外,雜志的那個(gè)健康欄目也由你來負(fù)責(zé),你是學(xué)醫(yī)的,應(yīng)該會(huì)把握得更好。
聶叢叢被驚呆了,忍不住說:主編,我剛來,還不大熟悉,這樣合適嗎?
主編用目光把大家掃視了一遍說:有什么不合適?我們雜志的原則就是誰覺得哪里不好誰就上,做出實(shí)實(shí)在在的好東西讓大家信服。
你能在大會(huì)上這么提出意見,我相信你一定有了自己比較熟悉的想法,好編輯就是這樣磨出來的,希望你們?nèi)徊灰炎约寒?dāng)新人。
在期刊行業(yè)沒有新舊之說,只有創(chuàng)新,不斷創(chuàng)新是每個(gè)編輯的使命。另外特別強(qiáng)調(diào)一下,我們是生活類期刊,大家不要碰政治,不要碰色情,這是兩條紅線,希望咱們在座的各位一定要記住了。
開完會(huì)出來,聶叢叢就聽到編輯私下在議論,雜志增加4個(gè)時(shí)尚版,不知道又要把哪些欄目進(jìn)行縮減,那些沒有欄目的編輯收入可能就會(huì)少了。
聶叢叢從這個(gè)時(shí)候才知道,編輯的收入除了800塊錢的基礎(chǔ)工資以外,其他收入完全就要靠上稿量來計(jì)算。
而且,這些稿件不是說你做了多少,而是你有多少做得比別人好,就算是你一個(gè)月做了十萬字的稿,但是,沒有一篇比得過別人,那你就是白浪費(fèi)時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)批評你浪費(fèi)他的時(shí)間……
上班的第一天,聶叢叢見了以前很羨慕而從來沒有見過的編輯楚姜和單丹,也見識(shí)了期刊行業(yè)的美好與殘酷。
但對于聶叢叢來說,這些都不算什么,未來那么美好,她要努力走得更好!