1994年9月1日，營(yíng)城城郊一帶，啟明小學(xué)校外。
平房前的道旁，一位老婦坐在馬札上，望著遠(yuǎn)處熟悉的一幕：一名穿校服的男孩背著書包，飛快跑來，紅領(lǐng)巾在他頸后飄飛起伏。
老婦臉上泛起慈愛的笑容，待男孩跑近些，喊道：“小小子兒，慢點(diǎn)兒跑。”
男孩轉(zhuǎn)頭看她，滿臉急切，喊道：“奶奶，我要是跑慢了，我就遲到了?！?p> 老婦道：“不差這一會(huì)兒，你當(dāng)心點(diǎn)，別摔著了?！?p> 男孩道：“馬上就要遲到了，遲到就要糟糕了?！闭f完這話，腳步更加急了。
老婦目送男孩跑進(jìn)校門，笑著彎下腰，蓋上裝糖稀的飯盒，然后開始撿拾地?cái)偵系蔫F片香絲毽子，連同綠豆填充的厚布沙包，統(tǒng)統(tǒng)裝回木箱。
她合攏馬札，背上木箱，正打算收攤回家，見外孫女還望著校門方向出神，微笑道：“恬兒，哥哥今天沒有遲到，走吧，咱們?cè)摶丶伊??！?p> 女孩道：“姥姥，我以后也要背大書包去上學(xué)?！?p> 老婦道：“等姥姥攢夠錢，帶你去買書包。”
祖孫二人沿著教室墻根向家走去。
姥姥考問外孫女：“高高的是什么？”
恬兒答道：“高高的是大樹，矮矮的是房子，藍(lán)藍(lán)的是天空，清清的是溪水……”
姥姥夸贊：“恬兒真聰明呀，將來一定有出息，準(zhǔn)能掛上兩道杠。”
恬兒笑道：“我要掛三道杠，我要當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)?！?p> 適逢這時(shí)啟明小學(xué)開學(xué)典禮，四排白楊高高在上，將四面平房教室合圍當(dāng)中，在中間坑洼不平的沙土操場(chǎng)上，1800名師生列隊(duì)參加升旗儀式。
國(guó)歌奏響，所有人的目光聚焦在國(guó)旗上。
“……前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”
國(guó)歌尾聲，國(guó)旗突然發(fā)力，猛地向上一躥，剛剛好在最后一刻卡在旗桿頂端。小學(xué)生們提著的心就此放下，展露歡顏。
晨光微溫，正值秋高氣爽，清風(fēng)拂面，平添適意暢懷。
升旗儀式圓滿結(jié)束，操場(chǎng)西側(cè)，一年二班隊(duì)列中間，程致遠(yuǎn)仍半側(cè)著身，望著紅旗上的五顆金星若有所思。
其時(shí)朝陽(yáng)初升，光彩炫目，穿破云層的柔和光線灑落在他稚嫩而干凈的臉龐上，將那雙明澈的眼眸鍍上一抹淡淡金暈。蘊(yùn)藏在眼中的敬意與深情，在光芒下逐漸閃耀，熠熠生輝。
升旗手將繩子系好，操場(chǎng)一時(shí)鴉雀無(wú)聲。
校長(zhǎng)握著話筒“喂”了兩聲，信步走到臺(tái)前。
兩側(cè)大喇叭傳出“呲啦”的電流聲，跟著“喔唷”幾聲，聲調(diào)綿軟無(wú)力，越來越低。
校長(zhǎng)自信一笑，舉起話筒對(duì)臺(tái)下道：“尊敬的老師們……嗯？”原來聲音并未放大，還保持原來的音量，顯然麥克風(fēng)失靈了。
校長(zhǎng)拍拍話筒，嘴唇再靠近些，說道：“尊……敬……”情況還是和原來一樣。
這時(shí)一名男子快步跑到主席臺(tái)下，抬頭喊道：“校長(zhǎng)，電路板燒了。”
校長(zhǎng)嘴角抽動(dòng)一下，將話筒遞交給身后的大隊(duì)輔導(dǎo)員，用自帶的大肚腩當(dāng)音箱，宏亮地道：“親愛的同學(xué)們，大家早上好！回……”
不等說完，臺(tái)下前排同學(xué)開始鼓掌，掌聲綿延，傳入后排同學(xué)耳中，余人陸續(xù)鼓掌，頓時(shí)將校長(zhǎng)的聲音蓋過。
掌聲平息，校長(zhǎng)氣沉丹田，朗聲說道：“回首過去的一年，在我校全體師生的共同努力下，啟明小學(xué)各個(gè)方面都有了質(zhì)的提升。今天，我站在這里，自豪的對(duì)大家宣布，現(xiàn)在的啟明小學(xué)，已經(jīng)躋身，全市，一流，小學(xué)之列?！弊詈髱拙鋽鄶嗬m(xù)續(xù)，倒不是校長(zhǎng)刻意強(qiáng)調(diào)，而是他沒勁了。
只見校長(zhǎng)食指指天，口鼻呼哧帶喘，表情十分辛苦，仿佛真為達(dá)成成就，付諸了堅(jiān)持不懈的努力。
老師們聽校長(zhǎng)說到這里，心情激動(dòng)，紛紛鼓掌。同學(xué)們愣了一秒，跟著老師鼓掌。
程致遠(yuǎn)拍著手想：“這胖校長(zhǎng)搞什么名堂，怎么說話沒氣沒力的?！彼牪欢ｉL(zhǎng)說的什么，但見同學(xué)們都在注視校長(zhǎng)，暗覺無(wú)聊，開始四下張望。
原本校長(zhǎng)準(zhǔn)備了十分鐘的演講稿，堪堪說到三分鐘，小腹又酸又痛，改成一字一頓。他知道內(nèi)容大多無(wú)用，不說也罷，對(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員道：“劉老師，該你了！”喘著粗氣走下臺(tái)階。
先前來過的那名男子此時(shí)趕到，一臉喜色道：“校長(zhǎng)，喇叭修好了?！?p> 校長(zhǎng)聞聽此言，腳下一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔下臺(tái)階。他站穩(wěn)后，五官緊急集合，臉色十分難看，訓(xùn)斥道：“關(guān)鍵時(shí)候你修不好，干什么吃的。”說完這句，自知無(wú)力訓(xùn)斥，擺擺手道：“下不為例啊。”徑直走向?qū)γ嫫椒俊?p> 大隊(duì)輔導(dǎo)員劉老師走到臺(tái)前，發(fā)現(xiàn)話筒好了，心中一喜，開始講話。
程致遠(yuǎn)站在隊(duì)伍中間，看完同學(xué)們的后背，探出頭去，見隊(duì)首是一位穿藏藍(lán)色半身裙的年輕女性，猜測(cè)她是自己的班主任老師。他見老師盯著臺(tái)上，趁機(jī)回頭看向身后。
隨著視線移動(dòng)，程致遠(yuǎn)目光定格在斜后方一名女同學(xué)臉上。
那女孩穿著藍(lán)白相間的分體式半袖短裙，式樣與水兵服相近，若不仔細(xì)辨別，她這套服裝與高年級(jí)女生身上的校服沒有多大分別。新生校服尚未發(fā)放，放眼操場(chǎng)西側(cè)，新生隊(duì)列一片花花綠綠。程致遠(yuǎn)初時(shí)還以為哪個(gè)學(xué)姐站錯(cuò)隊(duì)了，直到看清女孩的臉，這才不再關(guān)注服裝。
女孩全程注視臺(tái)上，認(rèn)真聆聽輔導(dǎo)員老師講話，余光感覺有人盯著自己，視線下移，發(fā)現(xiàn)了程致遠(yuǎn)。
程致遠(yuǎn)與她目光一觸，立時(shí)靦腆起來，下意識(shí)回過頭。
隔了一會(huì)，他又想看那女孩的臉，當(dāng)下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，動(dòng)作便如機(jī)械生銹那般僵硬，然而不等看到，忽聽身后一名男生說道：“瞅什么瞅，轉(zhuǎn)過去！”這話聲壓得很低，卻極具威懾力。
程致遠(yuǎn)不知是否在說自己，快速回頭確認(rèn)，向聲音發(fā)出者看了一眼。當(dāng)他看清背后男生的長(zhǎng)相時(shí)，頓時(shí)心中一緊，急忙回正身子。
說話之人名叫陳濤，是程致遠(yuǎn)學(xué)前班的同學(xué)，程致遠(yuǎn)一直很怕他。
成為正式小學(xué)生之前，程致遠(yuǎn)上過一年學(xué)前班。他天性開朗，乖乖的發(fā)型配上萌萌的臉，討喜當(dāng)之無(wú)愧。同學(xué)們很愛和他一起玩，老師也很喜歡他，有時(shí)不免溢于言表，暴露偏愛之情。
相比程致遠(yuǎn)的人緣，陳濤可就差得多了。他生來一張冷面，卻沒有冷面酸甜的滋味，而且個(gè)性陰沉，時(shí)不時(shí)酸臉。同學(xué)們心里怵他，誰(shuí)都不去得罪他，行動(dòng)上敬而遠(yuǎn)之，只有幾個(gè)男生樂意與他親近。
一次下課，同學(xué)們?cè)陴放酝骠[。程致遠(yuǎn)和一個(gè)女同學(xué)在操場(chǎng)比賽扔紙飛機(jī)。
飛機(jī)才剛離手，程致遠(yuǎn)身側(cè)突然響起“噗”的一聲，緊接著水花噴射，多數(shù)噴在程致遠(yuǎn)的紙飛機(jī)上。飛機(jī)沾上水滴，失去平衡，一頭扎在黃沙地上。
程致遠(yuǎn)見陳濤一手握著水壺，臉上帶著得意，顯是有意為之，不禁惱怒。當(dāng)時(shí)程致遠(yuǎn)尚未關(guān)注陳濤，不知其他同學(xué)心中早已對(duì)陳濤心存忌憚，當(dāng)即直言說道：“你干嘛弄濕我的飛機(jī)，這樣做很討厭，我不喜歡你。”說完，就見陳濤又喝了一口水，鼓起腮幫，舌頭在嘴里攪拌。
程致遠(yuǎn)暗覺不妙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問道：“你干什么？”
陳濤冷笑一下，腳下一蹬，一頭沖向程致遠(yuǎn)的腳。
程致遠(yuǎn)待要后退閃避，想到身后或許有人，先回頭看了一眼，這時(shí)就聽“噗”的一聲，陳濤先他一步，一大口水已噴在他右腳涼鞋上。
陳濤噴完，得意地望著程致遠(yuǎn)濕漉漉的腳，問道：“現(xiàn)在還討厭嗎？”
程致遠(yuǎn)又是惡心，又是嫌棄，趕忙解開涼鞋系帶，將那只鞋丟了出去。
陳濤嘿嘿一笑，走去一旁，過程中還踩了涼鞋一下，也不知他是否故意。
和程致遠(yuǎn)比賽扔飛機(jī)的女孩見陳濤走了，將涼鞋撿回，放在程致遠(yuǎn)腳前，道：“天這么熱，腳上澆點(diǎn)水才涼快?！?p> 程致遠(yuǎn)可不這樣想，不愿穿回涼鞋，單腳站在原地生悶氣。
女孩很懂事，快跑進(jìn)教室，取來水壺，將媽媽早上裝滿的一壺飲料，一半澆在程致遠(yuǎn)腳上，一半用來沖洗涼鞋，毫不吝嗇。
程致遠(yuǎn)聞到水蜜桃的甜香氣味，知道女孩為了化解尷尬，犧牲了她的飲料，心下感動(dòng)不已，不再矯情，道：“謝謝你啊?！贝┥蠜鲂?p> 女孩低聲道：“別惹他，他哥哥很厲害的。”
程致遠(yuǎn)有點(diǎn)擔(dān)心，問道：“他哥哥是誰(shuí)？”
女孩道：“他哥叫陳波，是高年級(jí)的老大?！?p> 程致遠(yuǎn)暗想：“哥哥叫陳波，弟弟叫陳濤，那不正是波濤嗎？這哥倆早打算興風(fēng)作浪啦?！睂?duì)女孩道：“好人不怕壞人，我不怕他。”
女孩眼中現(xiàn)出一絲喜色，隨后表情擔(dān)心起來，道：“你很勇敢，還是別惹他了?！?p> 那次事情過后，程致遠(yuǎn)開始忌憚陳濤，再不像以往課堂上那樣愛出風(fēng)頭。有時(shí)他忘了陳濤還在教室，情不自禁表現(xiàn)一把，隨后想到陳濤在最后排看著自己，忍不住便會(huì)揣度陳濤的想法，甚至指望他沒有生氣，課后別來為難自己。
提心吊膽了半學(xué)期，后半學(xué)期陳濤不知去向。程致遠(yuǎn)恢復(fù)開朗，漸漸忘了陳濤這個(gè)人。
然而就在剛剛，陳濤臉上那條令他思之而栗的細(xì)疤，還有眉間隆起、一觸即怒的神情，配上黑色半袖衫胸前的白色骷髏頭。程致遠(yuǎn)遺失的記憶瞬間全找回來了，往昔的恐懼感浮上心頭。
他一想到要和陳濤同窗六年，不由得滿心煩惱，郁悶之下，連那女孩的甜美長(zhǎng)相也拋于腦后了。